更新时间：作者：小小条
78年我恢复高考，进考场发现，试卷题目我昨晚全梦到了
铁锈味。
机油混合着汗的酸馊味。
这就是我的生活，二十八岁的李文革的生活。
名字是时代的烙印，像一道疤，刻在额头上。我爹给起的，以为能保我一世风风火火，结果火是燎了原，烧光了我整个青春。
我在红星机械厂当了八年车工，手上每一道口子，每一个老茧，都是拜那些轰鸣的铁家伙所赐。
白天，我跟铁疙瘩较劲。
晚上，我跟自己较劲。
一盏昏黄的15瓦灯泡，就是我的太阳。
灯下，摊着几本被翻到卷边的复*资料，纸页黄脆，像是秋末一碰就碎的干叶子。
“眼珠子都要掉进书里了！”
妈端着一碗面疙瘩汤走进来，脚步放得极轻，还是惊动了我。
她的声音里混着心疼和一股子压抑不住的指望。
我抬起头，揉了揉发胀的太阳穴。
“还有一个月，妈，再熬一熬。”
“熬？你这是在拼命！”她把碗重重搁在桌上，汤都溅了出来，“厂里白天累死个人，晚上你还当自己是铁打的？”
我没说话，拿起筷子，吹了吹热气。
面疙瘩在浑浊的汤里浮沉，像我这些年的人生。
“隔壁老王家的王超，人家爹是干部，早就弄到内部的复*题了。你呢？就靠这几本破书？”
妈的唠叨像车床的噪音，尖锐，但是我已经*惯了。
“吃饭吧，妈。吃完我还得看会儿。”
她叹了口气，坐在我床边，帮我把被子铺开。
“考上了，就不用再闻这身油污味了。”
“嗯。”
我含糊地应着，一口把滚烫的面疙瘩吞进肚子。
胃里一阵灼烧。
考上。
这两个字，是悬在我头顶的月亮，也是压在我背上的大山。
1977年，恢复高考的消息像一声惊雷，炸醒了我们这一代人。
我是70届的初中生，刚读了没几天书，就被一片红色的浪潮卷到了乡下。
十年。
我在广阔天地里，学会了插秧、割麦、养猪，唯独忘了课本是什么模样。
去年，我成了千万大军中的一员，第一届，炮灰。
差了十几分，连大专的边都没摸到。
我不甘心。
所以今年，我把自己往死里逼。
厂里三班倒，我专挑夜班，这样白天就能多出几个小时看书。
工资一大半都买了蜡烛和旧书。
同事们都笑我，说我一个八级工的苗子，非要去挤那独木桥，是疯了。
“文革，读出来又怎么样？不还是给国家干活？你现在一个月五十多块，读完大学出来，也就这个数。”
“就是，别到时候大学没考上，手艺也生疏了，里外不是人。”
我只是笑笑。
你们不懂。
你们没在深夜里，对着煤油灯，一遍遍念着“a、o、e”时，体会过那种舌头打了结的羞耻。
你们没在三十多度的烈日下，一边挖着河泥，一边在心里默背九九乘法表的。
那种感觉，就像一个快要溺死的人，拼命想抓住一根稻草。
高考，就是我的稻草。
夜深了。
窗外，邻居家的争吵声，孩子的哭闹声，收音机里咿咿呀呀的样板戏声，渐渐都歇了。
世界安静下来，只剩下我笔尖划过草稿纸的沙沙声。
一道化学题，配平，我算了三遍，三种答案。
脑子像一团被猫抓过的毛线，乱七八糟。
眼皮越来越沉，上下眼皮在打架，灯泡的影子在书页上晃出了重影。
我趴在桌上，想歇一会儿。
就一会儿。
……
轰！
我好像掉进了一个万花筒。
无数扭曲的汉字、数字、化学符号，像潮水一样向我涌来。
“试论‘实践是检验真理的唯一标准’……”
“……当x→0时，求lim(sinx/x)的值……”
“……1840年……鸦片战争……”
“……Fe + H2SO4 = ？”
这些字句，有的清晰，有的模糊，有的像是用血写的，有的像是用光刻的。
它们在我脑子里横冲直撞，不成逻辑，不成篇章。
我像个旁观者，看着这场光怪陆离的文字风暴。
这是一场梦。
一场因为我太焦虑而做的梦。
我对自己说。
……
“文革！文革！要迟到了！”
妈的叫声把我从桌上拽了起来。
天亮了。
我甩了甩昏沉的头，脖子僵硬得像生了锈的零件。
昨晚的梦，还剩下一些破碎的片段，像退潮后沙滩上零落的贝壳。
我没在意，胡乱洗了把脸，抓起两个冷馒头就冲出了门。
七月七日。
高考的日子。
我骑着我那辆除了铃铛不响哪都响的“永久”牌自行车，汇入了奔赴考场的洪流。
街上，全是和我一样的人。
有和我年纪相仿的青年，脸上带着风霜和执拗。
有刚毕业的高中生，脸上是紧张和稚气。
还有头发花白的大叔，比我爸年纪都大，也夹在人群里。
我们像一群要去朝圣的信徒。
每个人的脸上，都写着“命运”两个字。
我的考场在市三中，一所老旧的学校。
教学楼墙皮剥落，露出里面的红砖，爬山虎的藤蔓一直延伸到三楼的窗台。
我在考场外的布告栏上找到了自己的名字。
李文革，第二考场，座位号24。
走进考场，一股混杂着汗味、墨水味和旧木头味的空气扑面而来。
电风扇在天花板上吱呀呀地转着，吹下来的风也是热的。
我找到自己的座位坐下，桌子上已经刻满了往届学生的名字和豪言壮语。
“考上清华！”
“张小梅我爱你！”
我用手把它们一一抚过，仿佛能触摸到那些逝去的青春。
监考老师走了进来，一个表情严肃的中年女人，一个戴着眼镜的年轻男人。
女老师用锐利的眼神扫视全场。
“考试期间，不准交头接耳，不准东张西-望，否则，按作弊处理！”
她的声音不大，但很有分量。
考场里最后一点嗡嗡声也消失了。
静得能听到自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
像厂里的大锤，一下下砸在我的胸口。
发卷的铃声响了。
第一门，语文。
试卷从前排传到后排，纸张的摩挲声，像一场密集的春蚕在啃食桑叶。
我拿到卷子，深吸了一口。
一股浓重的油墨味。
我翻了过来。
当我的目光落在第一大题的题目上时，我的呼吸，停滞了。
作文题。
“题目：我的……”
后面是一段说明，要求根据自己的经历，写一篇记叙文。
而在题目的下方，有一行用括号括起来的小字。
“（提示：可参考‘实践是检验真理的唯一标准’的讨论，结合自身经历进行论述。）”
轰！
昨晚的梦境，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我理智的堤坝。
“试论‘实践是检验真理的唯一标准’……”
那句血红色的，在我脑中炸开的大字，一模一样！
怎么可能？
我用力闭上眼，再睁开。
卷子上的字没有变。
一个字都没变。
我的手开始抖。
不是紧张，是恐惧。
一种无法言说的，撞了鬼一样的恐惧。
冷汗，从我的额头、后背、手心，一起往外冒，瞬间浸湿了我的衬衫。
巧合。
一定是巧合。
我对自己说。
这场大讨论，最近报纸上天天在说，是热点，老师肯定也划过重点。
有所思，夜有所梦，太正常了。
对，就是这样。
我强迫自己镇定下来，目光往下移。
第二大题，阅读理解。
一首现代诗。
我扫了一眼作者的名字。
不认识。
再看内容。
我的瞳孔，猛地收缩。
诗里的句子，那些意象，那些比喻，和我梦里那些破碎的文字片段，竟然开始一一对应！
虽然在梦里是混乱的，是跳跃的，但它们都在！
我的大脑一片空白。
风扇还在转，老师还在走动，周围的同学已经开始奋笔疾书。
而我，像被人施了定身咒，一动不动。
我的世界，安静了。
只剩下心脏狂乱的跳动声。
这不是巧合。
绝对不是。
我颤抖着手，翻到试卷背面。
古文，默写，选择题……
一道道题目看过去，我的脸色，一分分变白。
百分之八十。
我昨晚的梦里，出现了这张试卷百分之八十的内容！
为什么？
这到底是怎么回事？
我是在做梦吗？
我狠狠掐了自己大腿一把。
疼。
剧烈的疼痛告诉我，这一切都是真的。
监考老师似乎注意到了我的异常，朝我这边走了过来。
她在我身边停下，低头看了看我空白的卷子，眉头皱了起来。
我能感觉到她的目光，像探照灯一样打在我身上。
我必须得做点什么。
写。
我拿起笔。
笔尖在纸上，却抖得画不出一条直线。
写什么？
按照我梦到的“答案”去写？
这算什么？
是神仙托梦，还是我无意中撞破了什么天大的秘密？
如果我写了，被发现了怎么办？
他们会相信我只是做了个梦吗？
他们只会觉得我偷了试卷，是可耻的作弊犯！
取消成绩，全厂通报，甚至……被抓起来？
我不敢想下去。
我这大半年的拼命，我父母的期盼，我自己的未来……
所有的一切，都会因为这个荒诞的梦，化为泡影。
额头上的汗，滴了下来，在卷子上晕开了一个小小的墨点。
时间，在一分一秒地流逝。
我听见周围的同学，笔尖划过纸面的声音越来越急促。
我心里的挣扎，像两头野兽在互相撕咬。
一边是恐惧。
一边是不甘。
难道，我就这样放弃吗？
把这个天赐的，或者说是鬼赐的“机会”，白白扔掉？
那我这几个月的苦，不是白受了？
我再一次想起了在乡下的十年。
想起了那些冰冷的泥水，那些磨破了肩膀的扁担，那些在深夜里被蚊子咬醒的夜晚。
想起了我爹因为我没能回城，喝醉了酒，蹲在墙角无声地掉眼泪。
想起了我妈日渐斑白的头发，和她那双充满期盼又不敢直说的眼睛。
不。
我不能放弃。
我的人生，不能再被“意外”毁掉一次了。
哪怕这次的“意外”，是如此的诡异。
我深吸一口气，像是做出了一个赌上全部身家的决定。
我的手，终于稳住了。
我开始写。
作文。
我没有完全照搬梦里的那些高深理论，那些拗口的句子。
那不像我。
一个机械厂的工人，写不出那么“有水平”的文章。
我选择了一个最笨的切入点。
我写我在工厂里，如何通过一次次的实践，改良了一个小小的零件，提高了生产效率。
我把“实践是检验真理的唯一标准”这句话，揉碎了，掰开了，用我自己的语言，用我自己的故事，说了出来。
文字朴实，甚至有些笨拙。
但每一个字，都带着机油的味道。
都带着我手上的老茧。
写完作文，我感觉自己像是虚脱了一样。
但心里那块大石头，好像落了地。
我不再去想这是不是一个圈套，不再去管这是不是一场阴谋。
我把它当成是我自己潜意识里，对我这半年苦读的一次“预演”。
对，就是这样。
这些题目，一定是我在各种复*资料里见过，做得太多，想得太深，才会钻进我的梦里。
这都是我努力的结果！
我给自己找到了一个看似合理的解释。
然后，我开始疯狂地答题。
那些在梦里出现过的题目，我答得飞快，几乎不用思考。
那些没出现过的，我也凭着自己的真本事，一点点地啃。
整场考试，我没有再抬头。
我把自己完全埋进了这张试卷里。
直到交卷铃声响起，我才像从水里捞出来一样，浑身湿透。
走出考场，夏天的阳光刺得我睁不开眼。
王超从后面追了上来，一把搂住我的脖子。
“文革！怎么样？最后那篇作文，可真要了命了！我憋了半天，就写了四百字。”
王超是我一个大院里长大的，也是我的工友，更是我这次高考最大的竞争对手。
他脑子活，人也机灵，就是有点飘。
我挣开他的胳膊，含糊地“嗯”了一声。
“看你这表情，肯定考得不错。”他拍了拍我的肩膀，眼神里带着一丝探究，“最后那道古文翻译，‘天将降大任于是人也’，你怎么翻的？”
我的心，咯噔一下。
这道题，也在我的梦里。
“就……就按书上那么翻的。”我不敢看他的眼睛。
“行啊你，那几句最绕了，我背了好几遍都没记住。”他撇撇嘴，“走，对答案去！”
我像躲瘟神一样躲开了他。
我不敢对答案。
我怕一字不差的正确，会彻底暴露我心里的鬼。
下午考数学。
走进考场前，我躲在厕所里，用凉水冲了半天的脸。
我告诉自己，昨天的梦，已经过去了。
接下来的考试，要靠真本事。
我甚至在心里祈祷，千万别再让我梦到任何东西。
然而，当我拿到数学试卷的那一刻。
我的祈祷，碎了。
第一道大题，函数。
第二道，几何。
……最后一道附加题，求极限。
“……当x→0时，求lim(sinx/x)的值……”
又是它！
那个在我梦里闪着金光的公式，一模一样地印在试卷上。
我的手，又开始抖了。
这一次，不光是恐惧。
还夹杂着一种荒谬的，近乎狂喜的情绪。
就像一个赌徒，在输光了所有之后，老天爷又给了他一副天牌。
我该怎么办？
接，还是不接？
我脑子里乱成一团。
监考老师的脚步声在耳边响起，像催命的鼓点。
我看着试卷上那些熟悉的数字和符号。
我看到了通往大学校门的路，金光闪闪。
我也看到了那条路旁边，就是万丈深渊。
我没有时间犹豫了。
我拿起笔，开始算。
我没有直接写下梦里的答案。
我把每一步的推演过程，都写得清清楚楚，详详细细。
我甚至故意在一个无关紧要的步骤上，写错了一个小数字，然后划掉，改正。
我要让它看起来，是我自己算出来的。
是我思考的结果。
而不是一个从天而降的“神谕”。
考完数学，我几乎是逃出学校的。
我没有回家，骑着车在城里漫无目的地乱逛。
马路上，人来人往，车水马龙。
我觉得自己像个异类。
一个揣着惊天秘密的怪物。
这个秘密，让我兴奋，又让我害怕。
我像一个偷了东西的孩子，既有得手的窃喜，又有怕被发现的恐慌。
第二天，考政治和理化。
毫无意外，试卷上的大部分内容，再次被我的梦言中。
我已经麻木了。
我像一个熟练的工匠，按照一张看不见的图纸，把答案一个个地填写上去。
表情平静，内心早已翻江倒海。
最后一门考试结束的铃声响起时，我没有像其他人那样欢呼，或者冲出考场。
我只是静静地坐在座位上，看着窗外。
天边的晚霞，烧得像火。
一切，都结束了。
或者说，一切，才刚刚开始。
接下来的日子，是漫长的等待。
等待审判。
我没有跟任何人说起那个梦，包括我爸妈。
这不是能分享的秘密。
它会把我烧成灰。
我照常去工厂上班，照常在车床前，把一块块铁疙瘩，变成图纸上的模样。
同事们见了我，都会开玩笑地问一句：“大学生，感觉怎么样啊？”
我只能报以苦笑。
王超来找过我几次，想跟我对答案，都被我找借口搪塞过去了。
他的眼神，越来越怀疑。
“李文革，你小子不对劲啊。考完跟丢了魂儿似的，你是不是藏着掖着，怕我沾你光啊？”
“想多了你，我是觉得考得不好，懒得再想了。”
“不好？”他夸张地叫了起来，“得了吧你，我可听说了，好几个人看见你，考数学的时候，提前半小时就交卷了！你还说不好？”
我的心，猛地一沉。
提前交卷。
我当时脑子太乱，只想早点逃离那个让我窒息的考场，竟然忘了这个细节。
太扎眼了。
“我……后面那道大题不会做，干脆就不浪费时间了。”我撒了一个谎。
王超半信半疑地走了。
我却出了一身冷汗。
日子，就在这种煎熬中，一天天过去。
我瘦了，也更沉默了。
晚上，我开始失眠。
我害怕闭上眼睛。
我怕再做那样的梦。
可那个梦，却再也没有来过。
它就像一阵风，吹过，了无痕迹。
却在我心里，留下了一片狼藉。
八月底。
高考成绩，出来了。
查分那天，我不敢去。
是我爸替我去的。
他一大早就出了门，我妈在家里，坐立不安，一会儿擦擦桌子，一会儿扫扫地。
我在屋里，躺在床上，用被子蒙着头。
我不知道自己是希望他查到，还是不希望他查到。
时间，像是凝固了。
不知过了多久，我听到楼道里传来一阵急促的，踉踉跄跄的脚步声。
是我爸。
紧接着，是“砰”的一声，门被撞开了。
“文革！文革！”
我爸的声音，是抖的，是颤的，像是哭，又像是笑。
我从被子里探出头。
我爸站在门口，手里捏着一张薄薄的纸，脸上的表情，我一辈子都忘不了。
那是狂喜，是不敢置信，是几十年的委屈和压抑，在这一瞬间，全部爆发。
“考上了！考上了！”
他挥舞着那张成绩单，像个孩子。
我妈也冲了过去，两个人抱着，又哭又笑。
我坐了起来，心脏跳得厉害。
“多少分？”我听见自己的声音在发飘。
我爸冲过来，把成绩单塞到我手里。
“你自己看！你自己看！”
我的目光，落在那个红色的，手写的数字上。
总分：395分。
我的大脑，嗡的一声。
395分！
这个分数，在78年，意味着什么？
意味着，全省状元。
我成了我们市，恢复高考以来，第一个，也是唯一一个，能考上清华北大的学生。
这个消息，像长了翅膀，一天之内，飞遍了我们这个不大的工业城市。
我家那破旧的筒子楼，一下子成了最热闹的地方。
厂里的领导来了。
街道的干部来了。
素不相识的邻居，也端着碗，挤在门口，想看看这个“文曲星”长什么样。
我爸我妈，成了世界上最幸福的人。
他们挺着胸膛，接受着所有人的恭喜和奉承，脸上的皱纹里，都开出了花。
我被无数双手握过，被无数句“了不起”包围。
我应该高兴。
我应该狂喜。
但我没有。
我像一个木偶，被动地笑着，说着“谢谢”，心里却越来越冷。
这个分数，太高了。
高得像个笑话。
高得像个罪证。
它把我架在火上。
所有人都用一种看怪物的眼神看我。
羡慕，嫉妒，还有……怀疑。
“这李文革，平时看着蔫不拉几的，没想到啊，是头藏着不叫的驴。”
“什么驴啊，我看是匹千里马！”
“千里马？我看不见得吧。我可听说，他爹跟招生办的谁谁谁，是亲戚。”
“真的假的？那就难怪了……”
流言蜚语，像夏天的蚊子，开始在我耳边嗡嗡作响。
我试图不去理会。
但有一个人的话，我没法不理会。
王超。
他在成绩出来的第二天，就来找我了。
他没有恭喜我。
他把我拉到一个没人的角落，死死地盯着我。
“李文革，你到底是怎么做到的？”
他的眼睛里布满了血丝，脸色阴沉得可怕。
他考了330分，一个不错的分数，能上一个普通的本科。
但在我的395分面前，不值一提。
“我……就是运气好。”我说。
“运气好？”他冷笑一声，笑声里充满了不屑和愤怒，“好到数学提前半小时交卷，还能拿满分？好到连作文题都能押中？”
我的心，又提到了嗓子眼。
“你怎么知道我作文……”
“别装了！”他打断我，“我去找过语文老师，老师说，今年的作文题，角度非常刁钻，很多人都跑题了。只有你！不但没跑题，立意还特别高！像是……像是提前看过标准答案一样！”
标准答案。
这四个字，像一把锥子，狠狠扎进我的心脏。
“你到底想说什么？”我攥紧了拳头。
“我想说什么？”王超逼近一步，几乎要贴在我的脸上，“我想说，你作弊了！”
“你血口喷人！”我吼道，也不知道是想说服他，还是想说服自己。
“我血口喷人？”他笑得更厉害了，“李文革，我们从小一起长大，你几斤几两，我不知道？就你那点墨水，能考出全省状元？你骗鬼呢？”
他的每一句话，都打在我的七寸上。
我无力反驳。
因为他说的是事实。
“你有证据吗？”我只能用这句苍白的话来抵挡。
“我没有证据。”他摇了摇头，眼神变得阴狠，“但是，假的真不了。李文革，你等着，早晚有一天，我会把你这张皮，给扒下来！”
说完，他转身走了。
留我一个人，站在原地，手脚冰凉。
王超的威胁，像一根刺，扎在我心里。
我开始整夜整夜地做噩梦。
梦里，不再有那些发光的试题。
取而代之的，是一张张愤怒的，指责我的脸。
“作弊！”
“骗子！”
“滚出去！”
我常常在深夜里惊醒，一身冷汗。
录取通知书，很快就下来了。
北京大学。
历史系。
那张盖着红色印章的纸，在我手里，却重如千钧。
我爹把它裱了起来，挂在家里最显眼的位置。
逢人就指着它说：“我儿子，李文革，北大的！”
机械厂也给我开了欢送会。
厂长亲自给我戴上了大红花，奖励了我一百块钱，还有一套崭新的《毛泽东选集》。
我在一片掌声和赞誉中，说了几句连自己都觉得虚伪的感谢话。
我觉得自己像个小丑。
一个拙劣的骗子。
就在我以为，这件事，会随着我的离开，慢慢被人淡忘的时候。
一封信，把我打入了地狱。
一封匿名的举报信。
寄到了省教育厅。
信里，详细地“揭发”了我在高考中作弊的“事实”。
包括我数学提前半小时交卷。
包括我的作文立意“异乎寻常”地精准。
甚至，还添油加醋地编造了我父亲“走后门，买通监考老师”的谎言。
信的结尾，强烈要求教育部门，对我进行重新审查。
“决不能让一个投机取巧的骗子，玷污了神圣的高考，窃取了本该属于真正奋斗者的果实！”
每一个字，都诛心。
我不用猜，也知道这封信是谁写的。
王超。
除了他，不会有别人。
省里的调查组，很快就下来了。
三个人，一个中年领导，两个年轻人。
他们没有声张，悄悄地住进了市委招待所。
然后，第一个就找到了我。
那是一个下午。
我正在家里收拾去北京的行李。
调查组的人，敲开了我的门。
为首的那个中年男人，姓周，表情严肃，不苟言笑。
他出示了证件，然后开门见山。
“李文革同志，我们收到了一些关于你高考情况的反映，希望你能配合我们，做个调查。”
我爸妈的脸，刷地一下就白了。
我心里那只靴子，终于落地了。
该来的，还是来了。
“爸，妈，你们先出去一下。”我把他们推出了房间，关上了门。
屋里，只剩下我和调查组的三个人。
空气，凝重得像是要滴出水来。
“坐吧。”周组长指了指椅子。
我坐了下来，双手放在膝盖上，手心全是汗。
“我们想了解一下，你这次高考，考得这么好，有什么特别的学*方法吗？”
问话的，是那个年轻一点的调查员。
他的语气很客观，但眼神里，带着一丝不易察觉的锐利。
“没什么特别的……就是……就是努力。”我艰涩地开口。
“努力？”周组长从公文包里，拿出了一叠材料。
是我的档案。
“我们查了你的档案。李文革，70届初中生，下乡八年，77年参加高考，落榜。在红星机械厂当车工，表现……中等。”
他每说一个字，我的心，就往下沉一分。
“你厂里的同事，你的邻居，我们都做了一些走访。他们都说，你平时是个很踏实，但也很普通的青年。”
“我们还调阅了你几次模拟考试的成绩，最好的一次，在全厂的考生里，也只排在第十二名。”
他顿了顿，抬起头，目光如炬。
“你能解释一下，为什么在短短一个月后，你就从一个中等生，一跃成为了全省的状元吗？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我该怎么解释？
说我做了一个梦？
说神仙给我递了小抄？
谁会信？
他们只会把我当成疯子，或者一个死不悔改的骗子。
“我们还听说，你考数学的时候，提前了三十分钟交卷？”另一个调查员追问。
“……是。”
“为什么？是题目太简单，还是你已经没有可做的了？”
“……是后面有道题不会，我就……”
“不会？”周组长打断我，拿起另一张纸，“这是你的数学试卷复印件。满分。包括那道你说的‘不会’的附加题。李文革同志，你是在跟组织，说谎吗？”
他的声音，严厉了起来。
“我没有！”我几乎是吼出来的。
我的情绪，在这一刻，失控了。
“我没有说谎！我没有作弊！”
“那请你解释一下。”周组长的声音，冷得像冰，“解释一下，这一切的‘奇迹’，是怎么发生的。”
我瘫坐在椅子上，大口地喘着气。
解释。
我拿什么解释？
我的大脑，飞速地运转。
我在寻找任何一个可以让我脱身的理由。
任何一个，听起来不那么荒谬的理由。
忽然，我想起了我在考场上，为了说服自己，而编造的那个“借口”。
“潜意识”。
“预演”。
对！
就这么说！
“报告组织。”我抬起头，努力让自己的眼神，看起来真诚，而不是惊慌。
“我承认，我的表现，看起来确实很‘反常’。”
“但这并不是因为我作弊了，而是因为……因为我复*得太投入了。”
调查组的三个人，都看着我，等我继续往下说。
“考前那段时间，我几乎是把自己逼到了极限。我白天上班，晚上通宵看书，脑子里除了公式就是定理。我把市面上能找到的所有复*题，都做了一遍，有的甚至做了十几遍。”
“时间长了，我有时候会分不清，哪些是我在现实中做的题，哪些是我在脑子里想的题。甚至……甚至在做梦的时候，都会梦到在考试。”
我说得很慢，很吃力，一边说，一边观察他们的表情。
“高考前一天晚上，我……我确实做了一个梦。梦里，很乱，全是各种各样的题目。我当时以为，只是太紧张了。”
“但是，等我到了考场，拿到试卷，我发现，有很多题目，都和我的梦……有重合。”
我说完，紧张地看着他们。
周组长的眉头，皱得更深了。
“你的意思是，你靠做梦，考出了全省状元？”
他的语气里，充满了不可思议，和一丝嘲讽。
“不！不是！”我急忙辩解，“我不是那个意思！我的意思是，那个梦，不是什么神仙托梦，它是我自己潜意识的产物！是我这大半年疯狂复*，知识在我脑子里，自己组织，自己串联，最后以一种我自己都无法理解的方式，‘预演’了一遍！”
“这听起来，很荒谬。”一个年轻调查员说。
“是很荒谬！我自己也觉得荒谬！”我激动地站了起来，“但是，这是唯一的解释！我没有偷试卷，我也没有任何渠道可以提前拿到题目！我只是一个普通的工人！我能依靠的，只有我自己的努力！”
“那个梦，或许给了我一些‘提示’，让我看到题目的时候，觉得‘熟悉’。但最终，能把答案写出来，靠的还是我这大半年，一个字一个字啃下来，一道题一道题算出来的知识！那不是凭空出现的！”
“如果你们不信，你们可以现在就考我！随便拿一张卷子，你们看我能不能做出来！”
我豁出去了。
这是我唯一的路。
把虚幻的“梦”，包装成艰苦奋斗后，潜意识的“厚积薄发”。
把“作弊”，扭转成“努力”。
周组长和两个年轻调查员，对视了一眼。
他们沉默了。
我的这番说辞，太过离奇。
但我的态度，又太过激动和真诚。
“李文革同志，你先冷静一下。”周组长示意我坐下。
“你说的这个情况，我们会记录下来。但是，这只是你的一面之词。我们还需要进一步的调查。”
他们走了。
我一个人，在空荡荡的房间里，坐了很久。
我知道，事情，还没完。
我的命运，还悬在半空中。
调查组没有再来找我。
但我们整个城市，关于我的风言风语，却愈演愈烈。
“听说了吗？李文革被调查了！”
“我就说嘛！一个臭工人，怎么可能考状元！肯定是假的！”
“这下好了，北大也上不成了，还得挨个处分。”
我成了我们这个城市最大的“丑闻”。
我不敢出门。
我爹妈，也一夜之间，苍老了十几岁。
他们不再跟人炫耀了，见了人，都低着头走。
我爹把墙上那张裱起来的通知书，也默默地摘了下来。
家里，死气沉沉。
我好几次，都想到了死。
我觉得，我的人生，被那个荒诞的梦，彻底毁了。
就在我快要绝望的时候。
调查组，又来了。
还是那个下午。
还是那三个人。
这一次，他们的表情，比上次，还要严肃。
“李文革同志，我们经过慎重的调查和讨论，决定对你，进行一次复试。”
周组长看着我，一字一句地说。
复试。
我的心，猛地一跳。
是机会，也是悬崖。
“什么时候？在哪里？”
“现在。就在你家。”
周组长说着，从公文包里，拿出了一套密封的试卷。
“这是我们连夜从省里调过来的一套备用卷，难度，和高考相当。语文，数学。你，敢考吗？”
他的目光，像一把手术刀，要剖开我的心。
我看着那份牛皮纸袋装着的试卷。
我知道，这是我最后的机会。
赢了，海阔天空。
输了，万劫不复。
我没有退路。
“我敢。”
我听见自己说。
没有桌子，就把饭桌收拾出来。
我爸妈，被请到了门外。
一个年轻调查员，坐在我对面，充当监考。
周组长，和另一个调查员，站在旁边。
像三座大山。
周组长，亲自拆开了试卷的密封。
“考试时间，参照高考。现在开始。”
他按下了手中的秒表。
我拿起笔，手心里，全是汗。
我没有时间害怕。
我所有的希望，都在这张试卷上。
我一辈子，都没有这么专注过。
我先考的是语文。
作文题，是关于“理想”。
我没有写空洞的口号。
我写了我自己。
写了我十年青春的迷茫，写了我重拾课本的艰难，写了我对未来的渴望。
我把我的血，我的泪，都融进了那些文字里。
然后是数学。
没有梦。
这一次，没有梦了。
每一道题，都得靠我自己，一步一步地去算，去推导。
有的题，很顺利。
有的题，我卡住了。
我在草稿纸上，一遍遍地演算，额头上，渗出了细密的汗珠。
时间，一分一秒地过去。
我能感觉到，对面调查员的目光，一直没有离开过我的卷子。
最后一道大题，我还是没能完全解出来。
只写了一半的步骤。
交卷的时候，我的手，在微微发抖。
我不知道，我这张答卷，能不能说服他们。
能不能，救我一命。
周组长收走了我的试卷，没有说话。
他们三个人，就在我家的饭桌上，当着我的面，开始批改。
每一声笔尖划过纸面的声音，都像是在对我进行凌迟。
我站在一边，手脚冰凉，等待着最终的宣判。
这个过程，可能只有半个小时。
但在我感觉，像一个世纪那么漫长。
终于，他们停下了笔。
三个人，聚在一起，低声讨论了几句。
然后，周组长抬起了头。
他看着我，表情，很复杂。
“李文革。”
“到。”我下意识地立正站好，像个等待命令的士兵。
“语文，85分。”
“数学，81分。”
他报出了分数。
一个很扎实，但绝不顶尖的分数。
一个符合我“模拟考试第十二名”身份的分数。
一个“正常”的分-数。
我的心，一下子沉到了谷底。
完了。
这个分数，和我高考的395分，差距太大了。
这不等于，坐实了我作弊吗？
我完了。
我眼前一阵发黑，几乎要站不稳。
“这个分数，虽然和你的高考成绩，有很大的差距。”
周组长的声音，继续响起。
“但是，也证明了，你具备了相当的知识水平。并不是你举报信里说的，‘不学无术’。”
“你的作文，我们三个人都看了，写得很真诚，很感人。”
“你的数学卷子，虽然最后一道题没做出来，但前面的步骤，思路很清晰，基础很扎实。”
他看着我，目光，似乎柔和了一些。
“李文革，我们调查组，内部也进行了很激烈的讨论。”
“有一种意见，认为你的高考成绩，确实存在无法解释的疑点，应该予以作废。”
“但也有另一种意见。”
他停顿了一下。
我的心，又被提到了嗓子眼。
“我们更倾向于相信，一个在乡下蹉跎了十年青春，靠着自己的毅力，重新拿起课本的年轻人；一个在全厂都不看好的情况下，坚持报考大学的工人；一个能在调查和复试的巨大压力下，还能考出这样成绩的考生……”
“他的人品，应该是信得过的。”
“至于那个‘梦’……或许，真的像你自己说的那样，是你的潜意识，对你这大半年艰苦付出的，一次小小的‘奖励’吧。”
他的话，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。
我的眼泪，再也忍不住了。
唰地一下，流了下来。
这一个月，我所受的委屈，压力，恐惧，绝望……
在这一刻，全部决堤。
我一个二十八岁的男人，哭得像个孩子。
“所以……”我哽咽着，问。
“所以，调查组的最终结论是：关于李文革同志在高考中作弊的举报，证据不足。”
周组长站了起来，朝我伸出了手。
“李文革同志，恭喜你。好好去上大学吧，不要辜负了这个来之不易的机会。”
我握住他的手，那是一双温暖的，有力的手。
“谢谢……谢谢组织……”
我泣不成声。
……
秋天。
我登上了去北京的火车。
站台上，是来送我的父母，同事，还有街道的干部。
我爹的腰杆，挺得笔直。
我妈的眼睛，红得像兔子。
王超没有来。
我听说，他最终去了一所省内的师范学院。
举报信的事情，调查组并没有声张，最后不了了之。
但我们之间，已经隔了一道无法逾越的鸿沟。
火车，缓缓开动。
我看着窗外，那些熟悉的面孔，慢慢变小，变模糊。
我的家乡，在身后，渐行渐-远。
车厢里，充满了各种口音的交谈声，和对未来的憧憬。
我找到了自己的座位，放下行李。
从包里，我拿出了一本崭新的笔记本。
和一支钢笔。
我翻开第一页，在上面，郑重地写下了几个字。
“1978年9月3日，晴。”
我的手，很稳。
我抬起头，看向窗外。
广阔的田野，在夕阳下，像一片金色的海洋。
我知道，我的故事，才刚刚开始。
那个荒诞的，给了我新生，又险些将我毁灭的梦，到底是什么？
是神迹？是巧合？还是我精神高度紧张下的幻觉？
或许，永远都不会有答案了。
也或许，答案，已经不重要了。
重要的是，我的人生，终于有了一张，可以由我自己来书写的，干净的卷子。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除