更新时间：作者：小小条
生活真正的“岸”，或许并不在考卷的那一端
2025年12月21日，冬至，北半球黑夜最长的一天。对33岁的李田田来说，这一天有些特别——这是九年来，她第一次没有出现在研究生考试的考场。
从2017年到2024年，她参加了八次考研，从26岁考到33岁。当第八次成绩公布，距离国家线仅差一分时，她按下了停止键。这场持续八年的“战争”落下帷幕，而生活，才刚刚开始思考如何继续。
故事的开端并不复杂。2017年，李田田从一所211大学美术专业毕业，回到山东老家——一座三线城市。现实很快给了她沉重一击：在这里，她的专业连一份月薪三千的工作都难找到。
父母对她的期望很朴素：“去工厂拧螺丝都可以”。但这句话刺痛了她。在经历过“复读一年逆袭211”的“自我觉醒”后，李田田相信生活要自己争取。于是，她开始了第一次考研，目标是山东大学美术系。
她不知道的是，那一年全国考研人数首次突破200万，山大美术系只招1人。备考仅三个月的她，毫无悬念地失败了。
这原本可能只是人生中一次普通的尝试。但失败后亲戚的议论、父母“在职也能考”的安慰、以及内心深处那份“不愿平庸”的不甘，共同推动她走上了第二次、第三次……第八次考场。
“就像一个赌徒，”李田田后来这样形容，“只要你还在牌桌上，就还有希望翻本。”考研从一种改变现状的手段，逐渐演变成一种生活状态，甚至是一种自我证明的执念。
八年间，考场外的李田田，生活其实一直在向前推进：
第二次考研时，她换到了更“实用”的教育学专业，同时备考教师编制。第三次考研前，她成功“上岸”编制，同年结婚、买房。第六次考研时，她已怀孕八个月，挺着大肚子走进考场。第七次考研时，她已成了一位母亲，在喂奶的间隙背单词、做阅读。然而，这些人生大事并没能动摇她考研的决心。即便考编成功、工作稳定、家庭美满——这些在许多人眼中已是“上岸”的标志——她仍然感到一种说不出的“不对劲”。
她不喜欢编制内必须准点到岗的束缚，不喜欢那些没有价值的汇报和事务性工作，不适应小城里熟人社会的目光。当她把备考的事告诉同事，第二天全校都知道了，领导检查她的工作时也格外严格。“好像你的经历对他们有一种威胁。”
这些细小的不适像倒刺，让她始终觉得，生活不该只是这样。考研，成了她想象中逃离当下、通往某种“自由”的出口。
李田田的考试运曾经很好：复读一年从专科线跃升到211大学；考教师资格证，别人考小学，她偏考高中，过了；考教师编，笔试第16名面试逆袭，最终因前一名解约而戏剧性递补录用。
这些成功经验让她坚信自己有学*和考试的能力。但这套“路径依赖”在研究生考试面前彻底失灵了。
她尝试过各种策略：
换专业（从美术到教育学，再到管理类联考）报“包过”的考研班租自*室埋头苦学最终又换回熟悉的美术专业但结果总是差一点：5分、3分，最近的一次，是1分。更残酷的是，外部环境也在变化：考研人数年年攀升，国家线水涨船高，而她最初想跳槽去的职业高中，学历要求已从硕士变成了博士。
“提分的速度追不上国家线的速度。”她苦笑着说。
第八次考研出分后，李田田决定放弃。这个决定，远比坚持八年来得更艰难。
身体首先发出了警报。生完孩子后的一场大病，让她再也无法像以前那样熬夜拼搏。孩子的到来，也改变了她的时间分配和心态：“跟孩子在一起，什么都没做也不空虚。”
最直接的现实考量是：她同时在攻读同等学力申硕，这为她提供了另一条获得硕士学位、实现职业目标的路径。导师提醒她，如果继续执念于统考，可能会两头落空。
“不能拿一个遥不可及的东西去赌。”她终于对自己承认。放弃，不是承认失败，而是在多个目标中，做出了更理性、更负责的选择。
八年后回望，李田田的生活真的被“浪费”了吗？她自己给出了否定的答案。
虽然考研的目标没有达成，但这八年的坚持，在她身上留下了深刻的印记：
学*已成为日常生活的一部分：早起、阅读、持续输入，这些*惯根深蒂固。情绪变得稳定：经历了八次大考的磨砺，生活中的小波折已很难让她动摇。养成了不钻牛角尖的思维：她学会了多角度看问题，接受世界的复杂性。“考研最大的意义是让我认清我自己，”她在自媒体上写道，“让我看见努力又没用的样子，我愿意接受最真实的自己！”
现在，她依然早起，依然花大量时间学*。只是学*的内容不再是考研教材，而是从零开始的英语，是自己真正感兴趣的领域。她说：“很享受学*。”当学*本身成为目的，而非手段时，她反而找到了久违的平静和满足。
李田田的故事，是成千上万“考研长跑者”的缩影。它让我们反思几个更深层的问题：
“上岸”的执念从何而来？ 在一个充满不确定性的时代，考研、考编被视为最确定的上升通道。但当所有人都涌向同一条路时，这条路本身就变得异常拥挤和艰辛。什么是真正的“自由”？ 李田田最初想象中的自由，是“不用准点上班、下班，有收入，能做自己喜欢且擅长的事”。事实上，这种自由不一定需要通过考研来实现。培养可迁移的技能、发展副业、调整心态，都可能开辟新的路径。如何定义“成功”与“失败”？ 一场持续八年的努力，最终没有达到预设目标，这当然是传统意义上的“失败”。但在这个过程中养成的坚韧品格、学*能力和自我认知，何尝不是另一种“成功”？李田田在最近一条推文里写道：“一个再普通不过的周末/孩子在睡觉，我在学*/我的目光所在之处除了学*的笔记就是孩子午睡时的可爱模样”。她说，她感到满足。
这或许是一个关于“放下”与“获得”的故事最好的注脚。八年考研，像一个漫长的隐喻，讲述着一个人与自己的执念抗争、最终与生活和解的过程。
人生不是一场非此即彼的考试，没有统一的分数线来衡量成败。有时候，我们奋力想要抵达的“彼岸”，或许就在我们学会在当下寻找意义、在过程中获得成长的那一刻，已经悄然抵达。
每个认真生活的人，都有自己的时区和轨迹。重要的不是你是否“上岸”，而是你是否在向着自己认可的方向，真实地、清醒地前行。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除