美国留学

永昌二十二年，冬，腊月廿三，祭灶日。

镇远侯府西北角，那座名为“停云阁”、早已被主人遗忘多年的偏僻小院里，此刻却罕见地透出光亮，并非节庆的暖黄，而是一种跳跃的、带着决绝意味的橙红。

我，林晚照，坐在院中石凳上。面前是一只粗糙的铜盆，盆中火焰正烈，贪婪地吞噬着几页边缘已显陈旧的洒金纸笺。火光映着我没什么表情的脸，也映亮了纸上那铁画银钩、曾被我无数次摩挲期盼的“婚书”二字，以及末尾那两个刺眼的姓名——林晚照，陆沉舟。

五年了。自十四岁那年，因救他而坠马伤腿，落下终身微跛的毛病，两家匆匆定下亲事以“全我名节”起，这张纸，便成了我生命中沉重而唯一的指望，也是京中无数人背后嗤笑“瘸女高攀”的凭证。

火焰卷过“永结同心”的誓言，舔舐着“白首不离”的期许，将它们化为蜷曲的焦黑，最终成为一捧轻飘飘的、带着余温的灰烬。

我平静地看着，直到最后一点火星熄灭，盆底只余灰白。

没有眼泪，甚至没有太多心痛。五年的冷待、拖延、流言、以及三日前他在暖阁中，当着几位世家子弟的面，那番看似无奈实则刻薄的“肺腑之言”，早已将我心里那点微末的期待和温度，一点点磨成了冰冷的粉尘。

他说：“晚照妹妹自是好的，只是……这腿疾，终究不便。且她性子过于沉闷，与我……终究难以契合。这婚约，实是当年家父感念林伯父救子之恩，权宜之计。如今拖了这些年，于我于她，皆是负累。”

“权宜之计”、“负累”、“难以契合”。

字字如刀，将我最后一点尊严和幻想，凌迟得干干净净。

也好。既是负累，便由我来斩断这负累。

“小姐……” 身旁，从小跟着我的丫鬟青梧，红着眼眶，递过来一方湿帕，“擦擦手吧，有灰。”

我接过帕子，慢慢擦拭着指尖并不存在的灰烬，抬眼望向院墙外。今夜无雪，天空是沉郁的墨蓝，一弯清冷的弦月斜挂天际，洒下薄霜似的光。

明日，我便要离开京城了。离开这座承载了我年少憧憬与后来所有屈辱的城池。

父亲和母亲起初是震怒的，骂我糊涂，自毁姻缘，让家族蒙羞。但当我平静地拿出这些年陆沉舟拖延婚期的种种借口凭证，以及我暗中查到的、他与某位阁老家小姐过往甚密的蛛丝马迹时，他们沉默了。愤怒转为一种复杂的颓然与歉疚。终究，是他们当年为了“报恩”和“保全名声”，仓促定下这门亲，却又在陆家日渐显赫、而我跛腿成为“瑕疵”后，无力维护我的尊严。

“你想清楚了？” 父亲最后只问了这一句，声音苍老。

“想清楚了。” 我答得斩钉截铁。

于是，有了今日我自请于祠堂焚香告祖，自陈无德无能，不堪为陆家妇，自愿解除婚约，并求离京，前往江南外祖家“静心养性”。父亲默许了，对外只称我“突发恶疾，需离京休养”，保留了双方最后一点体面，尽管这体面于我，早已一文不值。

也好，江南。母亲出身江南书香门第，外祖家虽不显赫，但清静。至少，那里没有人会指着我的背影笑“看，那个瘸子，就是被陆小侯爷嫌弃不要的”。

站起身，腿上传来的细微滞涩感依旧存在，但我已学会与之共处，甚至忽视。它是我英勇的伤疤，不该成为我被践踏的理由。

“青梧，东西都收拾好了吗？”

“回小姐，都好了。轻车简从，明日一早便可出发。”

我点点头，最后看了一眼这生活了十七年的小院，这困住我五年青春与期待的牢笼。

转身，步履平稳地走向屋内。跛足在月光下投出的影子，略有倾斜，却异常坚定。

陆沉舟，你可知，你今日嫌弃的、视作负累的，是当年豁出命去救你的那个少女，最赤诚的心意与未来。

你守着你的侯府富贵，你的锦绣前程，你的“契合”姻缘，便如井底之蛙，坐拥一隅浅水，自以为见识了整片天空。

却不知，天高地阔，明月高悬。

你永远只能，仰着头，痴痴地望着那轮你永远无法触及的明月，如同望着你曾经拥有、却亲手丢弃的真心。

而我，将去往你看不到、也看不懂的广阔天地。

这京城，这婚约，这五年……皆如这盆中灰烬。

风一吹，便散了。

第一章：惊马旧事

我认识陆沉舟，是在永昌十三年的春天。那年我九岁，他十一。

他是镇远侯的独子，我是五品文官林家不受宠的嫡次女。原本并无交集。一次京中贵族子弟组织的春猎，父亲为攀附关系，硬将我带了去。我素不喜热闹，便带着青梧在猎场边缘的溪流旁玩耍，捡拾漂亮的石子。

变故发生得突然。一阵惊恐的马嘶和少年的惊呼从林子深处传来，只见一匹受惊的枣红马疯了一般冲出来，马背上趴伏着一个锦衣少年，正是陆沉舟。他显然已控不住马，被颠得东倒西歪，随时可能被甩下踩踏。周围人都吓呆了，侍卫们追赶不及。

眼见那马朝着溪边一块嶙峋巨石直冲过去，若撞上，后果不堪设想。我不知哪来的勇气，或许是那少年惊恐苍白的脸触动了我，又或是单纯的不忍。我抓起手边一块尖石，用尽全力朝惊马的前蹄掷去！

石头并未击中，却堪堪落在马前，发出脆响。那马受此一惊，前蹄猛地扬起，发出更凄厉的嘶鸣，竟生生改变了方向，擦着巨石边缘冲了过去。但马背上的陆沉舟却被这剧烈的颠簸彻底甩脱，朝着溪边一片碎石滩摔落！

电光石火间，我来不及多想，扑上前想接住他，至少缓冲一下。我们撞在一起，滚倒在地。他的重量加上下坠的力道，我的右腿狠狠磕在了一块凸起的硬石上，剧痛钻心，我甚至听到了清晰的“咔嚓”声。

之后便是混乱。陆沉舟被我垫了一下，只是擦伤惊吓，无大碍。而我，右腿胫骨骨折，虽经太医精心诊治，终究落下了病根，走路时稍有不便，仔细看便能看出微跛。

因我这“英勇救侯府世子”的举动，林家一时风头无两。镇远侯亲自上门道谢，见我一瘸一拐，眼中满是愧疚，当即提出要重谢，甚至隐约透露出结亲之意，以全我名节（毕竟男女授受不亲，我扑救他时有身体接触）。父亲自然求之不得，母亲虽心疼我腿伤，但也觉得这是最好的归宿。

于是，一纸婚约，将我和陆沉舟绑在了一起。起初，他是感激的。常来探望，送来各种补品玩意，叫我“晚照妹妹”，眼神清澈，带着劫后余生的依赖和愧疚。我也曾懵懂地以为，这就是话本里说的“英雄救美”（虽然我是“英雌”），或许，真是上天安排的缘分。

我的腿伤渐渐好转，但跛足已成定局。起初我并不在意，甚至有些隐隐的骄傲，觉得这是见义勇为的勋章。陆沉舟也常说：“晚照妹妹的腿，是为我伤的，我一辈子都会记得，会对你好。”

可随着年岁渐长，世事变迁，有些东西，慢慢就变了。

第二章：流言如刀

镇远侯府圣眷日隆，陆沉舟作为世子，也开始崭露头角。他文武双全，相貌俊朗，很快成为京城贵女们倾慕的对象。而我父亲官位不高不低，在朝中并无太大建树。我的跛足，也从“英勇的伤疤”，渐渐变成了人们口中“美中不足的瑕疵”，甚至是不堪的“缺陷”。

京中渐渐有了流言。

“听说了吗？林家那个二小姐，就是跛脚的那个，仗着小时候救了陆世子，死皮赖脸贴着不放呢。”
“可不是，陆世子那般人物，岂是她一个瘸子配得上的？不过是侯爷重诺，勉强维持婚约罢了。”
“我要是她，早就自请退婚了，何必占着位置惹人嫌？”

这些话，起初是偷偷的，后来几乎成了公开的谈资。我出门参加宴会，总能感受到四面八方投射来的、带着怜悯、好奇或讥诮的目光。她们在我背后指指点点，声音不大，却足以让我听得清清楚楚。

“看，走路果然有点歪……”
“可惜了，脸蛋倒还清秀……”
“陆世子真可怜，被这么个人拖着……”

陆沉舟起初还会为我辩解几句，后来便沉默了。他来找我的次数越来越少，从每月几次，到几月一次。来了，也是匆匆说些无关紧要的话，眼神不再清澈，多了些我看不懂的复杂和……隐约的不耐烦。

我曾鼓起勇气问他：“沉舟哥哥，外面的那些话……你听到了吗？”

他避开了我的目光，语气敷衍：“不过是一些无知妇人嚼舌根，晚照妹妹不必理会。”

“可是……” 我还想说什么。

“我近日课业繁忙，父亲交代的差事也多。你好生养着，缺什么让下人告诉我。” 他打断了我的话，起身告辞。

看着他匆匆离去的背影，我坐在窗前，看着自己那只微微用不上力的右腿，第一次感到了一种刺骨的寒冷。那寒冷，比当年骨折时更甚。

母亲心疼我，背地里垂泪，劝我想开些：“男人嘛，总是看重颜面的。等你嫁过去，时日长了，生了子嗣，他自然会知道你的好。”

我信了，或者说，我强迫自己信了。我开始更加努力地学*女红、管家、甚至偷偷看他可能感兴趣的兵书策论，我想证明，除了腿，我样样不差。我尽量少出门，减少被人指点的机会。我在他面前，也愈发小心翼翼，不敢多言，不敢表露情绪，生怕惹他不快。

婚期原本定在我及笄后第二年，我十六岁那年。可到了时间，陆家却以“世子需先立业”、“老太妃身子不安需静养”等理由，提出延期。父亲虽有不悦，但不敢得罪侯府，只好应下。

这一延，就是五年。

五年里，理由换了又换。陆沉舟的“业”立得风生水起，入了御林军，得了陛下青眼；老太妃的“身子”时好时坏；侯爷“边疆有故友来访”……总之，婚期遥遥无期。

而我，从十六岁的及笄少女，等成了二十一岁的老姑娘。京中的嘲笑更加露骨。

“看吧，陆家果然是不想要她了。”
“拖到人老珠黄，自己识趣退婚最好。”
“也是，谁愿意娶个瘸子当家主母？平白让人笑话。”

陆沉舟对我，越发冷淡疏离。送来的东西变成了例行公事的节礼，见面时客气得像陌生人。偶尔在公众场合遇见，他远远点头便算打过招呼，从不主动靠近。我曾亲眼看见，在一次宫宴上，一位郡主故意在我面前提起我的腿，语带嘲讽，陆沉舟就在不远处与人谈笑，仿佛没有听见。

那一刻，我站在辉煌的殿宇中，却觉得比置身冰窟还要寒冷。所有的期待、隐忍、自我安慰，都在他那漠然侧影中，碎成了齑粉。

原来，流言不是刀，他的态度才是。是他一次次的拖延、回避、冷漠，纵容甚至助长了那些流言，将它们变成了砍向我尊严的利刃。

而我，竟然傻傻地，握着那纸早已名存实亡的婚书，以为那是遮风挡雨的伞，却不知，它早已千疮百孔，连同我那点为救人而伤的腿，一起成了世人眼中最大的笑话。

心，大概就是在那一次次失望的累积中，慢慢死掉的吧。

只是还差最后一把火，将它彻底烧成灰烬。

第三章：暖阁锥心

那把火，在三日前，由陆沉舟亲手点燃。

腊月二十，镇远侯府举办赏梅宴。因着即将年节，又或许是侯府有什么喜事（后来我才知，是与某阁老家关系越发密切），宴请了不少权贵子弟。我本不欲去，但嫡母说帖子下了，不去更落人口实，硬让我打扮了同去。

我选了一身最不起眼的藕荷色衣裙，发饰简素，尽可能降低存在感。宴席上，我独自坐在角落，看着那些鲜衣怒马的少年少女们言笑晏晏，觉得自己像个误入的孤魂。

陆沉舟是宴会的中心之一。他穿着簇新的宝蓝锦袍，玉冠束发，意气风发，与几位同样家世显赫的公子高谈阔论，引来不少闺秀倾慕的目光。其中，就有那位李阁老家的嫡孙女，李嫣然。她穿着鹅黄色云锦袄裙，容貌娇美，活泼伶俐，一直围在陆沉舟附近，言笑间眼波流转。

我曾听说过一些风声，说陆李两家走得近，似有联姻之意。当时只当是谣言，如今看来，空穴不来风。

酒过三巡，众人移至暖阁品茶赏画。不知谁起的头，话题竟引到了“姻缘”和“婚约”上。几个与陆沉舟交好的公子哥便半开玩笑地问他：“沉舟兄，你那桩‘救命之恩’的婚约，到底何时请我们喝喜酒啊？可别耽误了人家林小姐的大好年华。”

暖阁里瞬间安静了一瞬，所有人的目光似有似无地飘向我。我攥紧了袖中的手，指尖冰凉。

陆沉舟脸上的笑容淡了淡，他晃了晃手中的茶杯，瞥了我这边一眼，那眼神飞快掠过，带着一丝不易察觉的烦躁。他没有看我，而是对着那问话的公子，用一种看似无奈、实则清晰得让每个人都听得见的声音说道：

“王兄莫要取笑。晚照妹妹……自是好的。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，却字字如冰锥，刺入我耳中，“只是，诸位也知，她当年为救我不慎伤了腿，终究……是有些不便。且她性子过于沉静寡言，与我……志趣难投，性情也难说契合。”

他叹了口气，仿佛承受了莫大压力：“这婚约，实是当年家父感念林伯父救子恩情，权宜之下定下的。本想着日久或许能……唉，如今拖了这些年，于我，是耽误前程；于她，又何尝不是蹉跎岁月？实在是……负累啊。”

“负累”两个字，他说得格外清晰。

暖阁里落针可闻。有人面露同情（对他），有人眼神讥诮（对我），那位李嫣然小姐，则微微垂首，嘴角却勾起一抹得体的、了然的弧度。

我坐在那里，浑身血液仿佛瞬间冻结，然后又猛地冲上头顶，烧得我眼前发黑。耳边嗡嗡作响，只有那“不便”、“沉静寡言”、“难契合”、“权宜之计”、“负累”……反反复复，轰鸣不休。

原来，在他心里，我舍命相救留下的腿疾，是“不便”；我因流言和冷待而愈发沉默的性子，是“沉静寡言”，是“难契合”；我们两家长辈为保全我名节、也为他家报恩而定的婚约，是“权宜之计”；而我这个人，我五年的等待，我所有的青春与期盼，于他而言，是“负累”！

多么清晰，多么残忍的宣判。

他甚至没有勇气当面与我说清，却选择在这大庭广众之下，用这种看似无奈、实则将一切责任推给“命运”和“不合适”的方式，彻底否定了我，否定了这段婚约，也否定了我当年那颗纯粹救人的心。

原来，一直是我在自作多情，是我在抱着残破的幻影不肯放手。他早已厌弃，早已视我为阻碍他“前程”、迎娶“契合”佳偶的绊脚石。

心口那最后一点余温，彻底熄灭了。取而代之的，是一种死寂的冰冷，以及冰冷之下，汹涌而出的、前所未有的愤怒与决绝。

我没有当场失态。我甚至对他，对暖阁里所有目光，缓缓地、极其轻微地，点了点头。仿佛听懂，仿佛接受。

然后，我站起身，腿上的微跛在寂静中似乎被放大，但我挺直了脊背，一步一步，平稳地走出了暖阁。身后那片死寂，旋即被压低却兴奋的议论声取代。

青梧在外面等我，见我脸色煞白，眼神却异常平静，吓得连忙扶住我：“小姐，您……”

“回家。” 我吐出两个字，声音稳得自己都惊讶。

回到林府，我径直去了父亲的书房。将暖阁中陆沉舟的话，原原本本复述了一遍。父亲起初震惊，继而暴怒，拍案而起：“岂有此理！陆家欺人太甚！我这就去侯府理论！”

“父亲，” 我叫住他，声音依旧平静，“理论什么？理论他为何嫌弃女儿是个跛子？理论他为何觉得女儿是负累？理论他为何要与李家小姐‘契合’？”

父亲愣住，看着我，眼中怒火渐渐被一种无力的颓然取代。

“婚书呢？” 我问。

母亲闻讯赶来，已是泪流满面，闻言更是痛哭：“晚照，我的儿啊……你可不能想不开……”

“母亲，把婚书给我。” 我重复道，语气不容置疑。

母亲颤抖着，从妆匣最底层取出了那只保存完好的锦盒。里面，便是那纸决定了我五年悲欢的婚书。

我接过，打开，看着上面并列的名字，忽然觉得无比讽刺。

“女儿不孝，未能为家族带来荣耀，反累父母蒙羞。” 我对着父母，端端正正跪下，磕了一个头，“此婚约，于陆家是负累，于女儿是枷锁。女儿恳请父亲母亲准许，由女儿自行了断。明日，女儿会去祠堂告祖，自陈其过，解除婚约。之后，女儿想离开京城，去江南外祖家……清静一段时日。”

父亲长叹一声，背过身去，肩膀垮了下来。母亲扑过来抱住我，泣不成声。

我知道，他们默许了。在这京城，在这桩婚约里，我们都已精疲力尽，尊严扫地。离开，或许是唯一保留一点体面的方式。

于是，有了今日，祭灶日，我在自己院中，亲手焚毁婚书。

烧掉的，不只是几张纸。是我可笑的痴念，是我五年的隐忍，是京中所有的流言与冷眼，也是那个曾经为他奋不顾身、最终却迷失了自己的林晚照。

火焰升腾的那一刻，我感到的不是毁灭，而是一种前所未有的……轻松。

第四章：离京笑蛙

次日清晨，天色微熹，霜寒露重。

一辆朴素的青篷马车，悄无声息地驶出了林府侧门。没有送行的人群，没有离别的悲泣，只有父亲和母亲站在门内，透过门缝，目送马车远去。母亲的眼圈红肿，父亲的眼神复杂难言。

我坐在车内，身边只带着青梧和一个小箱笼，里面是几件换洗衣物、母亲偷偷塞给我的体己银子、几本书，以及……母亲留下的一支旧玉簪。

马车驶过熟悉的街道，店铺尚未开门，行人稀少。车轮碾过青石板路，发出单调的辘辘声。我掀开车帘一角，最后看了一眼这座我生活了十七年的城池。晨雾中的楼阁街市，显得朦胧而不真实，如同我过去五年的梦境。

行至朱雀大街中段，路过镇远侯府那气派非凡的朱红大门时，马车却缓缓停了下来。

我微微蹙眉。青梧小声道：“小姐，前面好像……是侯府的车驾刚出来，堵住了路。”

这么巧？我心中冷笑，怕是“凑巧”得知我今日离京，特意来“送行”，或是来看最后一眼笑话的吧。

果然，透过车窗缝隙，我看到侯府侧门驶出一辆华丽的马车，车帘挑起，露出一张熟悉的脸——陆沉舟。他穿着墨色貂裘，更显面如冠玉，只是眉宇间似乎有些沉郁，或是没睡好。他也看到了我这边的马车，目光落在那不起眼的青篷上，停留了片刻。

他的车夫似乎与我的车夫交涉了几句，然后他的马车让到了一边，示意我们先过。

我的车夫道了声谢，驱动马车。就在两车交错而过的瞬间，陆沉舟忽然开口，声音透过清冷的空气传来，带着一丝刻意放缓的温和，却掩不住那份高高在上的施舍意味：

“晚照妹妹，此去江南，路途遥远，务必保重。若有什么需要，可遣人送信至侯府。”

他没有下车，没有走近，甚至没有多看我一眼，只是隔着车窗，说了这么一句无关痛痒、虚伪至极的话。仿佛这样，就能抹去他昨日的刻薄，就能维持他“重情重义”的形象，就能让我对他感恩戴德？

我本不欲理会，但心头那股积压了五年、昨夜又被烈火淬炼过的冷意与傲气，却在此刻冲破了所有隐忍的枷锁。

我伸手，轻轻挑开了自己这边的车帘。晨光映照下，我未施脂粉的脸或许有些苍白，但眼神清明平静，毫无他预想中的憔悴、哀怨或愤怒。

我看着他，看着那张曾经让我心生悸动、后来却让我遍体鳞伤的脸，嘴角缓缓勾起一抹极淡、却清晰无比的弧度。那笑容里没有怨恨，没有悲伤，只有一种洞悉一切的怜悯，和一种超然物外的疏离。

然后用不高不低、恰好能让他听清、也让附近几个侯府仆从隐约听见的声音，清晰地说道：

“陆世子好意，心领了。江南天高地阔，想必风景殊异。倒是世子，久居京城侯府，坐拥一方富贵，眼界……怕是也只局限于这四方井垣了。”

我顿了顿，目光掠过他略显错愕的神情，投向远处天际那轮尚未完全隐去的、清冷如钩的弦月，意有所指地轻叹一声：

“只可惜，井蛙不可语海，夏虫不可语冰。世子您……便好好守着您的侯府，欣赏您井中的那片‘天’吧。”

“至于那水中之月……” 我收回目光，重新落在他瞬间变得僵硬难看的脸上，笑意加深，却冰冷无温，“镜花水月，看似圆满光华，实则虚幻一场，触之即碎。世子，您说，是么？”

话音落下，我不再看他，轻轻放下车帘。

“走吧。” 我对车夫道。

马车重新启动，毫不留恋地驶过侯府门前，将那片令人窒息的繁华与虚伪，彻底抛在身后。

车内，青梧捂住了嘴，眼睛瞪得老大，又是激动又是后怕地看着我。

我靠在车厢上，闭上眼，能想象出陆沉舟此刻的脸色。震惊？恼怒？难堪？或许都有。他大概从未想过，那个一直沉默隐忍、被他视作“负累”的跛女，有朝一日会以如此姿态，说出如此……尖锐而睥睨的话。

井蛙观月。

是的，在他眼中，我或许是那只可怜的、跛足的蛙。可在他不知道的广阔天地里，谁又敢说，他不是那只坐井观天、守着一点浅薄富贵便自以为见识了全世界的蛙呢？

他永远不懂，真正的天空有多高，真正的明月有多亮，真正的自由与尊严，有多么可贵。

而我，即将去亲身体验。

马车驶出城门，踏上官道。深冬的原野一片萧瑟，但空气却格外清冽自由。

我睁开眼，掀开车帘，让带着寒意的风吹拂面颊。

京城渐远，前路漫漫。

心中那片荒芜了五年的冻土之下，似乎有某种坚韧的东西，正在悄然萌发。

林晚照的旧篇章，已随那盆灰烬彻底翻过。

而属于我的、崭新的人生，才刚刚开始。

第五章：江南春暖

南下的路程漫长却平静。起初，青梧还有些忐忑，担心陆家报复，或途中遇到麻烦。但或许是父亲暗中打点，又或许陆沉舟终究要脸面，并未阻拦，我们一路顺利。

越往南，天气越暖，景色也越发不同。光秃的枝头染上新绿，河水解冻潺潺，空气中弥漫着湿润的泥土和草木气息。我的心，也像这解冻的天地，一点点从冰封中苏醒。

一个多月后，马车驶入了扬州地界。外祖家住在城东一处清静的巷子里，并非高门大户，但门庭素雅，书香萦绕。外祖父是位致仕的翰林，为人清正温和；外祖母慈祥，见到我，未多问京城之事，只拉着我的手红了眼眶，连声道：“来了就好，来了就好，以后这里就是你的家。”

舅父舅母也是读书人，性情宽厚，表兄弟姐妹们虽不十分热络，但也客气有礼。他们或许听闻过我的事，但无人提及，只当我真是来“静养”的。

我住进了外祖母早就为我收拾好的小院，名为“听雨轩”。院子不大，但干净雅致，窗前种着几竿翠竹，院角有一株老梅，虽已过了花期，却枝干遒劲。这里没有京城的喧嚣与压抑，没有时刻需要警惕的目光和流言，只有书香、茶香、和偶尔的雨打竹叶声。

起初，我依然*惯性地沉默，*惯性地避开人群，*惯性地挺直背脊以掩饰腿上的微跛。但渐渐地，在这和煦的氛围里，那层包裹了我多年的硬壳，开始悄然松动。

外祖父看出我心事重，并不刻意宽慰，只是时常让我去他的书房，帮他整理藏书，或誊抄一些文稿。书房里汗牛充栋，经史子集、地方志、游记杂谈，无所不包。我沉浸其中，仿佛打开了另一个世界的大门。那些文字里的山川河海、人文轶事、智慧哲思，一点点冲刷掉我心中淤积的尘垢与伤痛。

外祖母和舅母则常带我参加一些扬州本地文人士绅家的雅集诗会。规模不大，气氛轻松，多以文会友，品茶赏画。起初我依旧安静，但有时被问到见解，也能从容答上几句。我自幼受母亲熏陶，读书不少，见识其实不差，只是多年压抑，不敢显露。在这里，无人知晓我的过去，无人介意我的腿疾，我的见解反而偶尔能得到一些真心实意的赞赏。

我开始试着重新抚琴。母亲留下的那张琴，我也带来了。在听雨轩的月夜或雨天，琴音不再凄清孤愤，渐渐多了几分舒朗与平和。有时甚至能即兴弹奏一些描绘江南景致的轻快小调。

我还结识了几位性情相投的朋友。有擅长丹青的顾家小姐，有精于刺绣的苏家娘子，还有一位家道中落、却性子爽朗、在书坊帮工以维持生计的柳先生（她是女子，却喜人如此称呼）。我们常聚在一起，或论诗画，或做女红，或听柳先生讲市井趣闻、话本传奇。在她们面前，我无需伪装，可以坦然谈论自己的喜好，甚至可以自嘲腿脚不便，她们也从不以此取笑，反而常常照顾我。

柳先生有次酒后拍着我的肩膀说：“晚照，你可知你身上有种很特别的气质？沉静却不死寂，通透而不尖刻。像是……经历过风霜，却把霜华化成了内里的光。比那些娇养在温室里的花儿，好看多了！”

我怔了怔，继而失笑。原来，在旁人眼中，过去的伤痛，竟也能淬炼出别样的光彩。

腿疾依旧在，走路时依然能看出微跛。但我已不再刻意遮掩，也不再以此为耻。它是我生命的一部分，一段过往的印记，仅此而已。有时走在扬州热闹的街市上，或许会有人投来好奇的一瞥，但很快便会移开。这里的目光，大多温和而匆忙，没有京城那种粘腻的审视与嘲讽。

我开始尝试做一些以前从未想过的事。跟着顾小姐学画简单的山水花鸟，虽笔法稚嫩，却乐在其中；向苏娘子请教更精巧的绣法，为她设计的图样配色提些建议；甚至，在柳先生的怂恿下，帮她整理校对一些即将付印的话本稿子，偶尔还能提出些修改意见，竟颇受书坊老板认可，还得了些润笔之资。

这些微不足道的小事，却让我真切地感受到，我活着，我有价值，我的生命不仅仅依附于一纸婚约或他人的目光。

时光如流水，转眼在江南已近一年。又是一年春至，听雨轩外的老梅再次绽放，红如胭脂，香沁心脾。竹笋破土，生机勃勃。

这一日，我正坐在窗前，为外祖父誊抄一部古籍的序言。阳光透过窗棂，暖洋洋地洒在纸笔上。青梧快步进来，脸上带着喜色，手里拿着一封信。

“小姐，京城来的信！是老爷写来的！”

我放下笔，接过信。父亲的信不长，语气平淡，多是家常问候，叮嘱我保重身体。但在信的末尾，他似是随意地提了一句：“……去岁腊月，陆家世子与李阁老孙女定亲，今春完婚。闻婚礼极盛，然京中似有微词，言新人并非佳偶，李女性骄纵，陆世子婚后颇多烦闷云云。坊间偶有旧事重提，皆言汝当年决断，实为明智。家中一切安好，勿念。”

我静静看完，将信纸折好，放入匣中。

心中无波无澜。

陆沉舟娶了他认为“契合”的李嫣然。佳偶与否，烦闷与否，都已与我无关。京中微词，旧事重提，也不过是茶余饭后的又一段谈资。

他曾视我为“负累”，急于摆脱，去追寻他眼中更“圆满”的月亮。如今，他得到了他想要的，是否真的就如愿以偿，见到了更广阔的天空？

我不得而知，亦不想知。

井蛙终其一生，或许都以为井口那片天，便是宇宙的全部。又或许，有一天它会跳出来，发现世界之大，远非它能想象。但那，已是它的造化与机缘，与我何干？

我只知道，我跳出了那口名为“婚约”、名为“流言”、名为“京城”的深井。

在这里，在江南的春光里，在听雨轩的竹影梅香中，在书卷与友朋的陪伴下，我找到了属于我自己的、真实而广阔的天地。

我不再是那个需要倚仗婚约、畏惧流言、为他人目光而活的跛足少女林晚照。

我是林晚照，一个读过些书，会弹琴，能抄稿，有几位知交，在认真生活、努力发光的平凡女子。

腿微跛，心却自由，目光清明。

足矣。

窗外，春风拂过，竹叶沙沙，梅香浮动。

我重新提起笔，蘸饱墨，在那抄了一半的序言下，继续写下端正清秀的字迹。

前尘已远，未来可期。

这江南的春天，真好。

（全文完）

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除