更新时间：作者：小小条
570分在四川文科不是状元，却足够把一家人的微信群吵成热搜。
父亲把“广东”两个字打在语音里，连发三条，每条六十秒，核心只有一句：小叔在那边，父女能见上面。
亲戚们立刻分成两派，一派把临床医学说成火葬场，一派把师范说成穷稳定。
堂妹本人一言不发，只在凌晨一点给表姐发私信：我想读新闻，怕分数不够。
屏幕那头的570分，像一张被六双手同时撕扯的录取通知书，谁先抢到，谁就能决定她未来四年在哪个城市哭、在哪个教室熬夜、在哪条街谈恋爱。
省控线527，一本线高出43，这个区间最尴尬。
省教育考试院公布的2023年录取表上，川师汉语言文学最低564，最高581，差值17分，正好卡在她的头顶。
西南民族大学新闻学去年569，只比她低一分，看似稳，其实藏着陷阱：民族类院校在汉族考生里招生计划少，一旦扎堆，分数线会在一天之内抬高五分。
成都理工大学法学去年571，广告学565，这两个数字像两根绳子，一根勒脖子，一根勒脚，谁先收绳，她就得往谁那边倒。
父亲想要的广东财经大学，经济学类去年568，管理学类564，表面够得着，可广财把一半名额放在中外合作办学，学费一年三万六，宿舍还在佛山三水，离小叔的宝安开车一个半小时，地铁转三趟，父女见面得先预约高速拥堵时段。
亲戚嘴里的“保底”西华大学，去年最低545，位置在成都市区，地铁直达春熙路，听起来像退路，其实藏着更大的坑：西华文科王牌是思想政治教育，毕业对口岗位是乡镇公务员，考公比例147:1，比她高考竞争还凶。
四川轻化工大学530就能进，可校区在自贡，高铁回成都要四十分钟，一旦去了，她想蹭的成都实*、成都讲座、成都人脉，全部泡汤。
父亲没看这些数据，他只看到“广东”两个字，像看到女儿的未来自带海风滤镜，却自动屏蔽了珠三角房租两千五、文员起薪四千五的现实。
堂妹想读新闻，这志愿在2024年显得又勇敢又奢侈。
教育部去年公布全国新闻毕业生八万人，传统媒体岗位缩减32%，自媒体赛道挤满985新传硕士，570分能进的学校，平台资源、校友网络、实*机会都排在链条末端。
她如果坚持，就得接受一条现实：未来考研必须跳出本科出身，否则简历关直接刷掉。
这个代价，父亲没算过，亲戚更不懂，他们只把志愿当成一次地理选择，仿佛城市名字好听，就能抵消四年后的就业寒潮。
我把近三年的位次表拉给她看，570分对应全省文科位次在9200到9800之间，像一块浮冰，每年随试题难度漂三百米。
川师去年位次9400，今年如果试题简单，浮冰往下滑，她就刚好踩线；如果难，浮冰往上，她就掉空里。
位次比分数更冷血，它不看你是谁家女儿，也不看父亲是不是思念成疾，它只认排名。
堂妹盯着那条曲线，忽然说：如果我把新闻放在第一志愿，后面全填旅游管理、市场营销这种冷门，是不是就能既守住兴趣又保住大学？
我没回答，只把华南师范大学去年新闻类录取位次7200的截图发给她，她沉默十秒，回了一个“哦”。
父亲还在群里发宝安夜景，照片里灯光像碎钻，却没人告诉他，广财佛山校区门口是工业园区，夜排档油烟盖过海风。
小叔说可以介绍实*，前提是她得先自己解决住宿，佛山地铁末班22:30，加班到十点就得打车，一次八十，一个月实*工资还不够车费。
这些细节，志愿指南不会写，招生老师不会说，只有等录取通知书变成车票，她才第一次看清城市与城市的差距不是名字，而是生活成本、实*密度、校友数量、行业集中度，每一项都能把文科生压到喘不过气。
570分不是盾牌，是单程票，只能进一个闸口，错过就回不去。
她如果听父亲的，去广东，四年后想回四川考公，会发现选调生限户籍、限985、限双一流，广财都不在名单。
她如果留在成都，川师、西南民大至少还能给她一张本地通行证，实*找老师、找学长，一碗面就能问出三个岗位。
亲戚们此刻还在争论“学医天打雷劈”，没人告诉她，真正的雷在四年后才响，那时候她手里拿的是本科文凭，面对的是一万月薪的房价和四千起步的工资，雷劈不劈，全看志愿表上那行字怎么填。
我把“冲稳保”表格做完，冲的填了川师新闻，稳的填了西南民大传播，保的填了西华文化产业管理，然后把Excel发到她微信，附带一句：你十八岁了，签字笔在你手里，谁也抢不走。
她回了一个笑脸，我却看见屏幕反光里有一张脸，像三年前的自己，那时候我也以为城市名字就是未来，后来才知道，名字只是车票，真正决定方向的，是你在车厢里有没有抢到座位，有没有在下一站来临前攒够换票的钱。
志愿表交上去那天，父亲在群里发了一个红包，标题写着“女儿加油”，堂妹没抢，只在凌晨两点把群名改成“570号列车”。
我不知道她最后点了哪个学校，只知道天亮后，她会把那张表塞进邮筒，像把一封信寄给四年后的自己。
那时候她会不会后悔，会不会在佛山三水的夜里想起成都的雨，没人能替她回答。
570分到底该去哪，这个问题没有标准答案，只有代价清单。
你把表交给谁，就把四年后的眼泪先存在谁那里。
现在我只想知道，如果那张录取通知书上的城市名字不是你真正想去的，你还敢不敢在报到那天说：我不去了，再来一年？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除