更新时间：作者：小小条
我叫老周，在县城化肥厂干了二十年维修工，老婆王秀兰开着个小杂货铺，日子过得不咸不淡，唯一的指望就是儿子周磊考个好大学。可今年高考成绩出来那天，周磊把自己关在屋里一整天，分数条揉得皱巴巴的，比二本线还低了三十分。
王秀兰急得直抹眼泪，骂儿子不争气，又心疼他熬了那么多夜。我蹲在门口抽了半包烟，心里堵得慌。街坊邻居都知道周磊要高考，这会儿遇见了都绕着走，生怕戳我们心窝子。接下来半个月，周磊天天闷在屋里，要么对着电脑发呆，要么抱着篮球去操场瞎跑，话都没几句。
就在我们快接受“复读”这个选项时，家里来了封挂号信。信封是牛皮纸的，没贴邮票，右上角印着个模糊的徽章，收件人写着周磊，寄件地址只写了“西山军事禁区”。王秀兰拿着信封手都抖了：“老周，这不会是骗子吧？军事禁区寄来的？”
拆开一看，是张录取通知书，印着“西山特殊工程技术学院”的字样，校长签名龙飞凤舞，落款盖的章看着挺正规。通知书上说周磊被“信息安全保密专业”录取，学费全免，每月还有补助，就是要求八月十五前必须到校报到，报到地点是西山脚下的一个哨所，还注明“非本校人员禁止入内”。
我赶紧打114查学校，没登记；上教育局问，工作人员说从没听过这所学校。周磊也犯嘀咕，可他说那晚查完分数，在网上填过一个“特殊人才摸底表”，当时以为是恶作剧。王秀兰坚决不让去：“军事禁区啊，万一出事了咋办？咱复读一年，考个正经大学多好。”
争执了三天，我偷偷打了通知书上留的电话，接电话的是个声音低沉的男人，只说“学校是国家认可的，录取的都是有特殊天赋的学生，安全问题不用担心”。挂了电话，我看着周磊期待又犹豫的眼神，想起他从小就爱拆摆弄电器，初中时就能给邻居修电脑，说不定这真是个机会。
八月十四，我开车送周磊去西山。越往山里走，路越窄，最后被一道铁丝网拦住，门口有哨兵站岗。出示录取通知书后，一个穿着军装的年轻人出来接周磊，说我不能进去。周磊抱着行李，回头看了我一眼，没说话就跟着走了。
回家后，王秀兰天天以泪洗面。直到三个月后，周磊寄来一封信，说学校教的都是顶尖的信息安全技术，同学都是来自全国各地的“技术高手”，毕业后会分配到国家重要部门工作。信里还附了一张照片，他穿着统一的制服，站在一栋不起眼的教学楼前，笑得挺精神。
现在每隔半年，周磊能回家待几天，话还是不多，但每次回来都会给我们讲一些国家信息安全的小事。街坊邻居问起，我只说他在一所保密学校上学。虽然还是不知道那所学校具体是干啥的，但看着儿子有了正经出路，还能为国家做事，我和王秀兰心里的石头总算落了地。有时候夜里想起，总觉得像做梦一样，高考落榜的孩子，居然走进了军事禁区里的大学。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除