更新时间：作者：小小条
今天的对象，是那位被刻在拉什莫尔总统山上、满脸胡须、眼神狂热、号称美利坚“硬汉之魂”的教父——西奥多·罗斯福（老罗斯福，TR）。
如果说富兰克林·罗斯福是坐在轮椅上玩权力的老辣庄家，那他的这位堂叔西奥多就是一个顶级的人设表演艺术家兼霸权主义瘾君子。在官方叙事里，他是反垄断的斗士，是自然的保护神。但在咱们《神坛之下》的视角里，他是一个把童年自卑转化为病态武德的心理补偿大师，一个开启了美国“全球霸凌模式”的顶级流氓头子。
核心标签：顶级表演型人格、霸权逻辑奠基人、选择性反垄断、武德崇拜者
阅读指引：别再对着他骑马冲锋的照片热血沸腾了。老罗斯福的一生，其实是一个深受身体残缺阴影影响的精英，如何通过一辈子的“武力表演”，把美国从一个守本分的国家强行带上全球扩张的不归路，并在此过程中通过定义“好坏垄断”来完成对资本的权力规训。
在所有的影像资料里，老罗斯福不是在打猎，就是在打仗，或者是瞪着眼睛挥舞拳头。他那种充满张力的姿态，仿佛体内永远燃烧着无穷的能量。
神坛之下的老罗斯福，根本不是什么纯粹的斗士。他是一个极端的“权力美学崇拜者”。他的一生，就是如何用那种粗犷、原始的暴力话语，去包装美国资本外溢的野心，并在此过程中让“不服就干”成了美国的国家基因。
所有人都在传颂他如何从一个哮喘病弱少年练成拳击手、骑兵英雄的励志故事。
这事儿要是细琢磨，全是“心理代偿”的疯狂逻辑。
老罗斯福出身于纽约顶级豪门，但他小时候体弱多病，经常喘不过气。这种由于身体极度无力带来的恐惧，刻进了他的骨子里。
这就好比一个在学校里常年被欺负的孩子，长大后疯狂健身，并且看谁都想上去练两拳。这不叫志向，这叫“过激防御”。老罗斯福那种所谓的“奋斗人生”，本质上是他在跟童年那个快要死掉的弱小自我较劲。他崇拜战争、崇拜狩猎、崇拜大棒，是因为他潜意识里最怕的就是回到那个无能为力的状态。
老罗斯福最伟大的头衔是“反垄断斗士”（Trust-buster）。在官方叙事里，他是唯一敢对大资本家亮剑的英雄。但在解构视角下，这是最高级的“权力归训”。
老罗斯福并没有拆掉所有的垄断。他发明了一个极其主观的标准：“好的垄断”和“坏的垄断”。
什么叫“好的”？听他话、愿意被政府（也就是被他）监管的，就是好的；不听话、挑战政府权威的，就是坏的。
这事儿的核心不是维护公平竞争，而是“确立老大地位”。洛克菲勒和摩根在他眼里不是罪犯，而是不听话的合伙人。他通过拆分几家不听话的公司，让剩下的巨头明白了一个道理：在这个国家，资本可以赚大钱，但必须在总统的指挥棒下跳舞。他不是在救市场，他是在把政府变成资本的最高法院。
老罗斯福最著名的名言是：“手持大棒，轻声说话”。官方说这是实力的平衡，实际上这是“海盗式的丛林法则”。
最典型的案例是巴拿马运河。当时哥伦比亚政府不肯按照美国的低价转让土地。老罗斯福是怎么做的？他直接煽动当地人搞了一场“革命”，然后迅速派出军舰支持巴拿马独立，新政权成立第二天就把运河永久租借权给了美国。
这事儿的核心是“降维打击”。他完全无视任何国际法和主权，只要妨碍了美国的全球扩张，他可以随时造出一个国家来。这种逻辑和你遇到的那种为了大厂项目进度，强行修改行业规则、逼迫供应商自杀式降价的行为一模一样。老罗斯福是把整个地球都当成了他的私人牧场。
最讽刺的是，老罗斯福是第一个获得诺贝尔和平奖的美国人，理由是他调停了日俄战争。
但他调停和平的动机是什么？
是因为他看穿了日俄在远东两败俱伤最符合美国利益。
这说明了一个残酷的真相：所谓的和平，不过是他权力博弈后的残羹冷饭。 他骨子里是个狂热的战争贩子，当一战爆发美国保持中立时，他甚至在报纸上公开辱骂总统是懦夫。他那种对战争的渴望，本质上是他这种精英阶层在安逸中产生的“审美空虚”。他渴望鲜血和杀戮来证明自己的存在感，哪怕这需要牺牲成千上万个不相干的美国青年的命。
我们为什么要解构老罗斯福？
因为我们要拆穿那种“因为我强大，所以我代表正义”的流氓逻辑。
神坛之下的大罗斯福，是一个：
靠不断挑战生理极限来掩盖内心深度自卑的心理补偿者。借着反垄断之名、行政府集权之实的权力掠夺者。把全球外交变成个人秀场、把霸凌包装成愿景的扩张主义疯子。他不是为了什么“公平”而战斗的，他是为了让美国这个机器能像他肌肉隆起的身体一样，去碾压每一个试图讲规则的弱者。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除