塞维利亚老城区的一家酒吧里，角落里挂着一台电视，油腻的屏幕上闪烁着熟悉的红色。帕科教练用抹布擦拭杯子，然后突然指着2010年世界杯决赛进球的回放，嘀咕道：“这就是足球，就像弗拉门戈舞的脚步，你踩着节拍杀死它。”墙上褪色的海报表明这些球员早已离开，但当你踩上伯纳乌的一小片草地，或者触摸诺坎普更衣室冰冷的钢柜时，你就会明白为什么会这样。红色可以燃烧一个时代。

当我们谈论西班牙的顶级阵容时，不仅仅是一堆超级巨星的名字。这是一款精密手表，如果缺少一颗螺丝就会停止运转。门将位置—— 卡西利亚斯无需担心。在南非世界杯决赛中，当他扑出罗本的单刀射门时，手套上的橡胶珠被汗水浸湿，结在草叶上，成为约翰内斯堡体育场的遗物。有人说反应时间取决于天赋，但早上6点马德里训练场的探照灯让我想起了那些盯着滚球直到虹膜发痛的眼睛。

主要防御是两座活火山。 2014 年欧冠决赛中，右后卫拉莫斯在92 分48 秒的头球打破了时间本身。斗牛士的鲁莽和算计流淌在他的血液中，皮斯胡安体育场外的涂鸦就可以证明这一点。在他在一场国家德比中击中梅西后，当地人喷上了这样的字样：“连重力都会屈服于这个混蛋。”左边的卡普德维拉是沉默之齿。 2010年，七场比赛中，影子墙只被打破了九次。

中卫二人组需要通力合作。普约尔和耶罗，狮子和国王。普约尔的绷带下总是有血。 2010年半决赛中他头球攻门时咬到的支架上的一块塑料至今仍嵌在德班体育场的泥土中。耶罗是战术板上的幽灵。 1998年世界杯，他在对阵尼日利亚的比赛中射出的35码任意球震动了拉各斯河畔的电视天线。如果他怒吼，皮克这样的后辈自然会在替补席上站得高高的。

中场三角是奇迹发生的地方。显然哈维的运动鞋配备了磁性导航系统。 2008年欧洲杯决赛中托雷斯击破德国防线的直塞球后来被德国《踢球者》杂志使用激光扫描建模。弹道与地面成17.5度角，恰好避开了整个脚踝拦截半径。旁边是伊涅斯塔，在对阵约翰内斯堡的加时赛第116分钟，他凌空抽射的那一刻，他的鞋子踢起的草屑在慢镜头中形成了金色的漩涡。对于布斯克茨这位绰号为“隐形战士”的防守型中场来说，他在2012年欧洲杯决赛中的逐场拦截数据就像暗网密码。当对手发现他时，球已经距离他20码了。

托雷斯和比利亚诠释了这位前锋的残暴之美。托雷斯在2008年欧洲杯决赛中的冲刺速度达到了31公里/小时，超过了同时期大多数1亿跑运动员的起跑功率。维也纳恩斯特·哈佩尔体育场的监控视频显示，拉姆在被超越时瞳孔突然放大。而在新西兰皇后镇经营餐厅的老教练维拉会说：2010年世界杯对阵洪都拉斯的一次小角度抽射，据说由于球旋转的速度给门将留下了永久的错觉。

长凳隐藏着更衣室的魔力。 2008年点球大战前法布雷加斯在草地上画下的神秘符号，卡索拉的脚是如此平衡，以至于慕尼黑一家研究所的工程师拆掉了鞋垫，而佩德罗——。当他热身时，边线摄像机总是莫名其妙地失焦。据说驱动频率会干扰电子快门。

这个阵容的可怕之处在于化学反应。哈维·伊涅斯塔的“窒息循环”战术导致荷兰队医在赛后发现范博梅尔的血氧水平异常。他们不是在踢足球，而是用脚在弗拉明戈舞中编织死亡的红线。当提基塔卡的轮子完美对齐时，您会听到皮克在国家德比中对梅西耳语。 “今晚当球在我们脚下时，我们甚至跟不上风。”

传奇教练阿拉贡内斯去世前，在拉曼恰一家酒庄的地下室里藏了一本战术笔记本。最后一页用雪莉酒渍写着：“所谓王朝，不过是天才们甘愿成为彼此的影子而已。” Today, Endrick's youth army is still there.当我们追寻红色残影时，当卡尼萨雷斯酒吧的电视播放伊涅斯塔的最后一个镜头时，我们看到老帕科擦杯子的手突然僵住了。 —— 飞舞的草屑和汗珠，早已随着时间的推移凝结成了琥珀。

评论：

我在诺坎普观看了对阵德国队的比赛中普约尔的头球！整个支架摇晃得厉害，我的手机从支架上掉了下来，外壳仍然有裂缝。

严肃的问题：现在的加维如果放在中场替补席上，战术上的契合度如何？少年现在感觉更疯狂了，但他缺乏节拍器基因

Torres' speed is frightening even now.几天前，我们重新测试了2008年比赛的冲刺镜头，AI模拟显示林至少慢了1.5个位置。

有人记得维拉中场对阵智利时的吊射吗？广播摄像机显示，当球到达最高点时，海鸥争先恐后地躲避。

也许这个击球阵容唯一的弱点就是空气球？ 2014年崩溃时范佩西的跳水是否暴露了体系的活力？