下午，我在马德里足球博物馆翻阅藏品目录时，指尖停在了一枚1931年磨损的布制队徽上。金线刺绣的皇冠已被粗暴地拆掉，只留下一条耀眼的线迹。当西班牙于——年推翻君主制时，就连足球也未能逃脱意识形态的剃刀。在巴尼亚留学的六年里，我不断地在街头涂鸦、酒吧瓷砖、甚至火腿店的铁招牌上遇到国家队队徽的永恒幽灵。

第一个队徽是在1920 年安特卫普奥运会上创建的。深蓝色盾牌中央有简单的圆形字母，上面写着“REAL FEDERACIN ESPAOLA DE FTBOL”，顶部嵌有一个精致的小皇冠。那一年，球员们穿着绣有这个徽章的球衣，获得银牌，并被阿方索十三世国王亲自授予“皇家”称号。有趣的是，随着1931年第二共和国的建立，皇冠就消失了。1939年内战后，皇冠变成了佛朗哥鹰——，它的翅膀抓住了一根缠着丝带的权杖，它的影子笼罩了整个国徽。

最戏剧性的变化发生在1977年民主前夕。我在萨拉曼卡的一家古董店里看到了这个过渡标志。鹰的翅膀被轻轻锯掉，但筋膜留下了一半。王冠以更加现代的线条回归到原来的位置，直到1981年确定了现在的队徽。中央的三只狮子源自中世纪卡斯蒂利亚的盾形纹章，而左右两侧的红黄竖条纹则反映了阿拉贡国旗。底部的石榴图案常常被忽视。这是格拉纳达陷落后天主教国王融入伊斯兰文明的隐喻。

博物馆馆长玛尔塔曾指着一个石榴说：“八瓣的果实看起来像安达卢西亚花园吗？我们总是把密码藏在徽章里。”2010年南非世界杯夺冠球衣上的刺绣徽章上有一颗由23个金点代表的石榴籽，编号为——，这就是获胜球队的号码。这种对细节的关注类似于西班牙人咀嚼历史并将其融入自己血液的本能。

当球迷争论加泰罗尼亚独立时，总会有人指着队徽问道：“如果阿拉贡的条纹和卡斯蒂利亚的狮子被去掉，这里还叫西班牙吗？”足球的会徽就像一面镜子，折射出这个拼凑王国的辉煌与裂痕。在去年的马德里游行中，我看到年轻人把队徽上的皇冠换成了彩虹。而在塞维利亚一家有100年历史的商店的橱窗里，1931年版无王冠徽章的复制品突然流行起来。 —— 正如我们的国家从未停止过重新定义自己一样，我们的国徽也是如此。

评论：

巴塞罗那队的队徽是加泰罗尼亚国旗的四条纹。为什么国家队不加入地区元素呢？

你还能买到弗朗哥时代的老鹰球衣吗？会被骂吗？

你能推荐一个在马德里购买古董球衣的地方吗？我想感受每个时代刺绣的厚度。

石榴的象征意义确实让我印象深刻……那么2010年的冠军就注定了吗？

我突然明白了Vanya粉丝们复杂的心情。光是看球队的队徽就需要读一本历史教科书。