在马德里王宫的档案中，羊皮纸的边缘卷曲，呈黄色。当我用指尖描绘1571年勒班陀海战的军事布局时，墨迹似乎沾染了地中海的咸味。腓力二世的签名位于战报的末尾。这位带领西班牙登上世界之巅的人从未踏上过无敌舰队的甲板。

当我们谈论“日不落帝国”时，我们通常指的是英国的维多利亚时代。但在16世纪，腓力二世的权杖跨越了四大洲。在埃斯科里亚尔修道院的一间昏暗的书房里，他用羽毛笔画出了一条连接墨西哥白银、菲律宾香料和荷兰纺织机械的路线。 1574年塞维利亚港的记录令人震惊。一年内从美洲运出的贵金属数量相当于欧洲一个世纪的开采总量。在金币洪流中，他铸造了第——号，这是世界上第一支投射武装舰队。

然而，当他检查塞哥维亚城堡的军火账簿时，发现数字背后隐藏着致命的裂缝。巨型圣马丁船的造价相当于三个宫殿剧院，并需要清理安达卢西亚30 公顷有100 年历史的橡树林。在美国，水手的日工资被通货膨胀吞噬，一些令人发指的航行还用银锭作为压舱物。更讽刺的是，舰队的灵魂人物圣克鲁斯侯爵在战斗前突然去世。他的继任者麦地那·西多尼亚公爵在给国王的一封密信中承认，“我对海战的了解仅限于凝视宫殿喷泉。”

1588 年，英吉利海峡的一场暴风雨撕碎了他奢华的长袍。在国家海事博物馆，我触摸了从海底打捞上来的圣佩德罗号的木板。在嵌入贝壳的烧焦残骸旁边，工匠们用卡斯蒂利亚语刻下了“上帝看到荣耀”的字样。然而，它的辉煌很快就沉入了北海的泥沼中。当幸存者沿着爱尔兰海岸爬回家乡时，他们带来了比死亡更严重的瘟疫。经济崩溃的创伤终于恶化，美国银矿枯竭的传言引起全国恐慌。

十年后，我在埃斯科里亚尔修道院的地下室里目睹了腓力二世的最后时刻。这位曾经震惊欧洲的君主的遗体被安放在他自己设计的铅棺里。石棺上刻有拉丁语座右铭“Dominus mihi ajutor”（上帝是我的助手），棺材内的随葬品除了十字架外，还包括半腐蚀的无敌舰队方向盘——的残骸和卡在金属裂缝中的几只北大西洋深海藤壶。

黄昏透过皇家家谱的彩色玻璃降临，让太阳永不落下的金色区域褪色。我突然明白了他晚年为何坚持要修建这座集陵寝与宫殿于一体的巨大寺院。随着海水的涨潮，海水的力量逐渐减弱，只有石头才能抵抗时间的考验。当舰队的残骸变成大西洋中的暗礁时，马德里的工匠们正在雕刻最后的科林斯式圆柱。哪种声音更接近永恒，是喷射声还是凿子声？

评论：

“读完这篇文章，我脊背发凉……那么，财政失败是无敌舰队沉没的主要原因吗？请告诉我，美国的白银通胀是如何导致军队崩溃的？”

“我在塞维利亚看到了一艘宝船的复制品，解说员说甲板上塞满了银锭，导致船的重心不稳，原来他不是在开玩笑。”

“跪下！有没有历史资料可以佐证，甚至铅棺内随葬品的详细情况？请提供文献来源。”

“突然我想起了现代强国……历史真的很押韵。”

“最后的致命一击！所以费利佩二世建造了一座石头修道院来对抗时间。现代霸权将使用什么？半导体？美元？”