凌晨三点，我的闹钟在我的枕头上震动并嗡嗡作响。我在黑暗中醒来，屏幕上的冷光刺痛了我的眼睛。当时马德里才晚上9点，伯纳乌草坪刚刚被灯光照亮。屏幕上，解说员用西班牙语和英语兴奋地喊叫，背景中响起“Jala madrid！”的吼叫声。我蜷缩在台北出租屋的沙发上，喝完今晚的第三杯黑咖啡。 —— 我关注西甲已经六年了，但时差反应已经刻进了我的生物钟。

当我第一次作为交换生来到西班牙时，我以为我可以在任何酒吧免费观看足球比赛。结果，他被调酒师伸出的手掌拦住了：“¿Tarjeta de soso？” （会员卡？）直到那时他才知道，当地人看足球比赛时，要么购买俱乐部的官方会员卡，将他们与转播联系起来，要么老老实实地订阅Movistar+。出现了太便宜的“免费高清西甲直播”弹窗，5分钟内支付宝被盗，成交3笔。血泪教训：天上掉下来的免费直播90%都是鱼钩。

如您所知，VPN 具有三个持久备份组。自从西班牙电信获得西甲联赛独家转播权以来，多年来，就连当地居民也抱怨他们的月费像房价一样上涨。去年，我常去的小吃店老板何塞在收银台旁贴了一个手写的牌子，上面写着：“转播费共享，每人最低消费两瓶啤酒。”比赛当天，当你推门而入时，有二十多双眼睛盯着天花板上的电视。当哈维主罚任意球时，全店都屏住了呼吸，进球后，啤酒泡沫溅满了墙壁。 —— 这就是西甲的精髓。免费的不仅仅是照片。

如果您想找到真正合法且免费的来源，请尝试西甲官方YouTube 精彩集锦。但你想看整个事情吗？去年国王杯决赛期间，我使用学校的VPN 登录RTVE（西班牙国家电视台），但速度太慢，以至于加时赛最终以PPT 形式播放。朋友发送给您的盗版链接就像俄罗斯轮盘赌。你或许能顺利看到终场哨声，你或许能在70分钟内看到赌场广告，你或许能收获一堆木马病毒。当我凌晨4点30分盯着缓冲圈时，我突然明白为什么诺坎普球迷会借钱购买季票——只是为了体验一下。金钱能买来的是尊严。

现在已经定居巴塞罗那，我很怀念跨时区追球的狂热。真正的DAZN直播是在客厅的电视上，但我蹲在被盗链子上时的肾上腺素激增已经不复存在了。在上周皇马与贝蒂斯的比赛中，一个神秘网站在社交媒体上疯传，几乎被打开。屏幕上播放着90 年代雪花的嘈杂照片，解说员操着墨西哥口音，中场休息时突然插入了鳄梨广告。 ——让他想起了自己留学时沾满咖啡渍的笔记本电脑屏幕。免费的东西总是最贵的，但人们总是在付费的时候开始错过冒险的机会。

评论：

询问作者他们使用哪种VPN。上次看巴萨的比赛，我的IP被锁在中间，气得我一拳打在墙上。

马德里留学感想：酒吧看球文化深情！比在家看贵3倍，但值得

我也有同感……熬夜看吴磊处女作，80分钟后链接变成情趣用品广告

盗版的风险确实很高！去年，我的信用卡被盗，我点击了“Liga Free”弹出窗口。

有人尝试过用阿拉伯语广播吗？我不知道，但是太流利了，让我流泪