我记得第一次下飞机，我站在马德里机场，拿出手机看了一下，当时才凌晨2点30分。家里的家人都已经睡了，而我却像夜猫子一样精力充沛。这种时差感是我在西班牙留学时的第一堂课。

西班牙大部分地区使用中欧时间，夏季改为夏令时，比标准时间早一小时。由于目前夏令时，西班牙时间比北京时间晚7个小时。举个活生生的例子，北京现在是下午3点，但西班牙还是早上8点。一家街边咖啡馆刚刚开业，巷子里飘荡着面包的香味。如果冬天没有夏令时，时差会增加到8小时，你会更明显地感受到时差。 —— 国内航班的午餐时间到了，天还没亮。

实时确认其实非常简单。我*惯使用手机的世界时钟功能或直接搜索“西班牙当前时间”，但谷歌只需一秒钟就会弹出它。但不要小看这7个小时的时差。这种差异渗透到生活的每一个缝隙中。去年除夕夜，我答应和我的中国朋友一起视频倒计时。但当聚会结束，我正准备睡觉时，这里才下午五点，阳光明媚，聚会还没有开始。那种孤独感就像时差让你失去了一半的乐趣。

时差的背后隐藏着更深层次的文化冲突。西班牙人经常把晚餐推迟到晚上九点或十点，而他们的中国亲戚则很早就睡觉了。我调整了我的工作时间表，让我的生物钟提早一些。结果，我失眠了好几个星期，白天上课时眼皮也肿了。教授微笑着说：“西班牙的节奏和弗拉明戈舞很相似，开始缓慢，变化很快，你必须学会跟着它跳舞。”之后我就接受了我的想法，早上六点就起床写论文。当时是中国的中午，我碰巧正在和父母视频聊天。听着他们的日常生活故事，让我感到温暖的晨光。

现在，每次回中国，时差都成了我的“超能力”。只需在飞机上小睡一会儿，着陆后即可顺利过渡。但最重要的是，它教会我珍惜碎片化的时刻，比如等公交车时背单词，或者坐在咖啡馆里写博客。从表面上看，时间被划分为数字，但在内心深处，它与怀旧的人和地方联系在一起。下次你查看西班牙的时间时，不要只看数字——。想想这七个小时里可以容纳多少个故事。