第一次去西班牙留学时，记得教授在课堂上讲欧洲地理，突然问：“法国和西班牙哪个面积更大？”那一刻，我本能地想喊“西班牙！”毕竟从小就听过很多关于西班牙帝国的故事，感觉它广阔无边。全班哄堂大笑，教授摇摇头说这是一个常见的神话。之后我亲自证实了这个信息，当我开车越过两国边境时，我才明白了真相。

数据显示，法国本土面积约55.1万平方公里，西班牙本土面积约50.6万平方公里。没错，法国面积大了近10%，相当于多了一个比利时。但为什么这么多人会做出和我一样的错误决定呢？大概是因为西班牙地势崎岖，山脉又那么长，从比利牛斯山脉开车去安达卢西亚总感觉路程很远，时间感很长。另一方面，由于巴黎盆地等大片平坦地区，在法国开车很顺利，但您最终可能会低估实际距离。

当我在国外留学时，我经常开车从巴塞罗那到巴黎。每次跨越边界，你的空间感都会发生微妙的变化。西班牙这边，荒凉的内陆高地给人一种与世隔绝、辽阔的感觉。进入法国，突然变成了井然有序的葡萄园和村庄，视野开阔，但狂野的气息少了一些。地理教授说这种差异源于历史。西班牙是一个拥有广阔殖民地的海洋帝国，但其大陆被山脉所分割。法国依靠中央集权，很早就巩固了平原。面积大小不仅影响土地面积，还影响经济发展。法国耕地面积大，产值高。西班牙依靠旅游业和山区资源来补充这一点。

有一次，我和一个法国学生聊天时，他笑着说：“西班牙人总是喜欢吹嘘自己的国家有多大。事实上，您可以在三个小时内驾车穿越安达卢西亚。 “从法国东北到西南，我们需要一整天的时间。”“但是我们的风景更密集。这与我们可以在一个小时内从海岸到达雪山的事实相比如何？”这类笑话的背后，是一场文化自信的较量。区域数据是冰冷的，但通过个人经验，您将开始了解每个数字背后的温度。 —— 法国的广度就是秩序的广度。西班牙虽小，但却充满混乱。

现在回想起来，出国留学给了我最宝贵的教训。也就是说，数字和情感是不一样的。下次有人争论欧洲哪一部分更大时，我想我会开车去兜风。你脚下的路径比地图上的线条更加真实。