当我在马德里的旧公寓里的烤箱里飘出焦糖和杏仁的香味时，我总会想起她第一次拿着烤盘而感到无助的情景。一盘边缘烧焦、内容物泄漏的“实验产品”被藏在她的背后，就像犯罪的证据一样。窗外熙熙攘攘的生力市场里，她的眼睛红得像成熟的石榴籽。 “对不起……你考试这么辛苦了……”

香港姐姐是我房东的侄女，从香港来学*弗拉明戈舞。我，一个贫穷的国际学生，正在阁楼上打字，而她则在楼下的木地板上打断奏。一天晚上，下着大雨，停电了，她拿着手机的手电筒爬上了吱吱作响的楼梯。她的手心里拿着一块铝箔纸包着的蝴蝶糕，她说：“这是妈妈送给我的礼物。”给我一半。”摇曳的烛光里，落入键盘缝隙里的糕点片片甜蜜又苦涩。

西班牙的冬天寒冷刺骨。我裹着一条褪色的毯子，一直咳嗽到天亮，突然门缝里塞进了一个保温瓶。打开盖子，里面是热腾腾的杏仁奶和一些蜜枣，里面有——的种子。后来我才知道，她踢了三个亚超联赛，正在向视频另一边的妈妈学*。壶底有一张便利贴，上面写着：“喝酒获胜！”粤语短暂的温暖到达你的喉咙，比任何中药都好。

真正让我印象深刻的是在一家亚洲餐厅看到她在幕后手拿一本食谱做手势。他把手机举到架子前，翻译出“almendra morida（杏仁粉）”。当我继续揉面团时，我的指尖沾满了面粉。当她终于拿出一块完美的金色圣地亚哥塔塔时，当她用黄油刀切糕点时，十字形的糖霜在烛光下闪闪发光。 “我告诉圣詹姆斯把那张纸给我。”

之后，我们在托莱多的古城墙下分享了最后一块馅饼。她用指尖擦去我唇角的糖粉，突然提到了香港一家茶餐厅的蛋挞。 “其实我知道你不喜欢太甜。”傍晚的塔霍河呈金黄色，我恍然大悟，这味道比杏仁奶还醇厚，比焦糖的脆壳更长，在异火中反复烘烤的笨拙的诚意的香味。

现在我可以在塞维尔的酒馆里听到她跳舞的脚步声，我的论文之间的食谱已经变黄了。然而，每次烤箱定时器一响，我就能隐约听到楼梯上楼梯撞击木地板的声音。烧焦的、滴水的、过于浑浊的蛋糕早已成为我们的私人语言。 “当世界倾斜时，总有人可以倚靠，为你捡起撒落的面粉。”

评论：

当我看到亚洲超市买杏仁贵宾犬时，我真的哭了。当时，我男朋友正在巴塞罗那各地旅行做船粥。

我正在寻找圣地亚哥蛋糕食谱！你真的需要用玫瑰水来塑造你的胸部吗？

五年的异地恋，最让我烦恼的就是她给我做的烧焦的海鲜盖饭，但我自己却做不到。

西班牙人阿尔门德拉·莫里达就是这样的人。我尝试将azafran（藏红花）称为zapat（鞋子）。

最后一段“弯腰捡面粉”引起了我的共鸣。爱情从来不是完美的蛋糕，而是手背上的烧伤和面粉污点。