这几年在西班牙留学的时候，经常有人问我当地的人口和面积。老实说，这些数字背后还有很多故事。我们以人口为例。根据2023年的官方数据，西班牙总人口约为4670万人，看似很多，但与欧洲邻国相比，差异就变得更加明显。德国人口超过8300万，法国人口约6800万，而西班牙却显得有些空旷。那么在全球范围内呢？其排名在第30位左右，远逊于印度的14亿人口和中国的14亿人口。这个数字不是静态的。西班牙正面临严重的老龄化问题。 65岁以上的人口比例接近20%。年轻人正在移民到其他欧盟国家。我在马德里留学的时候，同学们总是开玩笑说毕业后我可能要去柏林寻找机会。

根据西班牙官方数据，领土面积505,990平方公里，包括大陆半岛、加那利群岛和巴利阿里群岛。听起来很大，对吧？然而，从地图上看，它只占世界陆地面积的0.3%左右，排名第51位。欧洲内部的比较更有趣。法国面积略大，约为55万平方公里，而德国只有35万平方公里，西班牙夹在中间。我经常开车旅行，从北部的巴斯克山脉到南部的安达卢西亚。开车需要10多个小时。沿途有荒凉的高地，荒凉的城镇。平均人口密度为每平方公里94人。但在巴塞罗那这样一个人口约16000人的城市，反差巨大。

深入思考，这些数据不仅仅是统计表上的数字。人口结构影响经济。西班牙的服务业占GDP的近70%。随着游客涌入，当地人减少了劳动力。幅员辽阔，资源丰富，其中农田占40%。然而，气候变化正在加剧南方的干旱。去年夏天，塞维亚的农民抱怨说，他们的农作物在40 度的高温下减产了一半。历史方面也很重要。 15世纪大航海时代，西班牙帝国的版图一度遍布世界各地。现在它的领土已经缩小到它的祖国了。殖民遗产仍然反映在语言和文化中。来自拉丁美洲的移民的持续涌入缓解了人口下降的趋势。

作为一名留学生，我感受最深的就是空间感。在萨拉曼卡郊区露营，您会发现星空下无尽的寂静，方圆几英里内都没有人。与东京和上海令人窒息的人群相比，西班牙的节奏更为平静。但这也隐藏着危机。农村地区正在空心化，小城镇的学校正在关闭，政府正在拼命推行鼓励年轻人返回家乡的“反城市化”政策。也许这些数字背后的教训是，一个国家的实力不仅取决于其规模，还取决于它如何平衡人与土地的共存。