马德里初冬的寒雨敲打着窗户，我蜷缩在单人床上的羽绒被下，瑟瑟发抖。发烧第三天，桌子上堆满了没有签字的移民证件、空空的药柜和半碗冷罐头汤。门铃响了十二下，我挣扎着站起来。 —— 女房东胡安娜奶奶在门外。她的围裙沾满了面粉，手里拿着一个沉重的瓷盘。金黄的饼皮里散发着橄榄油的香味。

“孩子，这不是药，但它比药好。”她猛地打开门，把一个陶瓷盘子放在凌乱的桌子上。我一掀起棉布，焦糖的洋葱混合着烧焦的辣椒的热气，深红色的酱汁从布的缝隙里渗出来，像火山熔岩一样流过我的作业本。后来我才知道，这种不起眼的馅饼叫做empanada gallega，是加利西亚渔民的妻子出海时送给丈夫的护身符。

胡安娜正在厨房教我如何擀面团，突然她树枝般的手指压住了我的手腕。 “停下来！你能听到面团的呼吸声吗？”事实证明，将与猪油和白兰地混合的面团必须放在衬有粗麻布的陶罐中三个小时。她教我用指尖浸入热水来修复裂缝，就像修复一个活物一样。 “裂缝不是缺陷；它们是气味逸出的通道。”

最让人震惊的是馅料背后的秘密。当我切开冰箱里的意大利辣香肠时，胡安娜笑着抓起一把刀。 “必须把香肠撕成纤维！”深红色的果肉在铁锅中炒时会像玫瑰花瓣一样卷曲，与切碎的洋葱混合炒至透明，最后配上半杯奥洛罗索雪利酒。酒刚接触到火锅底，她的丈夫就突然出现在蒸汽之中。 —— 40年前出海一去不复返的渔民最喜欢的是雪利酒炖鱼。

深夜，当烤箱发出“嘟嘟”的声音时，眼泪突然落到滚烫的烤盘上。咬下去，酥皮细腻酥脆，泡着雪利酒的青椒的甜味弥漫开来。底部隐藏着用乌贼墨染成黑色的米粒，仿佛大西洋的海浪被困在半夜里。他表示，留学生需要“双甲”，并添加了特殊的加利西亚海鲜饭核心。

每次切肉馅卷饼时，从缝隙中流出来的不仅仅是肉汁。阿尔梅里亚晒干的辣椒的味道，胡安娜围裙上挥之不去的橄榄油污渍，还有那天晚上窗外冬雨飘落的声音，当时她教我如何聆听织物的呼吸。毕竟，您的味蕾是通向您最深刻记忆的隧道，并且它们具有永远不会冷却的特定温度，即使在跨大陆的航班上也是如此。

评论：

我真的很期待墨鱼汁饭的食谱！那么，是否需要将米饭夹在饼皮和馅料之间并密封呢？

在塞维利亚的一个市场上，我看到一位老妇人用擀面杖雕刻花边。下次您想尝试图案边缘吗？

读到这里我哭了……上个月我在格拉纳达发高烧，房东给我送来了sopa de ajo 大蒜汤。漂浮的蛋花就像我奶奶以前做的蛋酒。

猪油可以用黄油代替吗？前几天我做的馅饼皮像瓷砖一样硬。

原来你是想用手把香肠撕开！难怪切好的馅料尝起来像橡胶。米其林指南甚至没有提到这个细节。