马德里凌晨3 点，电脑的荧光灯显示两本教科书《——》卷在桌子一角。左边是塞万提斯学院的A1题库，右边是标准走读小学。咖啡凉了，我突然很想笑。四年前，在东京涩谷迷失的感觉，和在秘鲁库斯科被当地女士拥抱并大喊“Meininha”的温暖，在台灯下的这一刻猛烈碰撞。

有人说西班牙语是一种舞蹈语言，其动词变形就像弗拉明戈舞裙的飘动。当我记住邪恶双胞胎“赛尔”和“艾丝特”时，我的智利室友把奶油放在我的鼻尖上说：“听着，赛尔是永恒的真理，艾丝特是窗台上的猫。下一刻它可能会飞走。”日语的粘性就像折纸艺术，颗粒就像看不见的褶皱。我记得在酒吧里指着菜单说：“这就是我想要的”，然后女老板突然给我加了三道配菜，可能是因为我错过了那个微妙的“哈”。

京都的一个真正令人不寒而栗的时刻。当我用尽我所学到的一切并对我的教授说：“我想听听你的消息”时，镜头后面的他的眼睛突然变得锐利起来，他说：“我认为你不适合使用‘cum up’”。西班牙式的接吻仪式实际上可以让人放松。在塞维利亚，“embarazada”（怀孕）被误认为“avergonzada”（尴尬）。整条街的笑声就像打翻了一桶雪利酒。奶奶笑着擦了擦眼泪，说道：“孩子，当你失败的时候，要像斗牛士挥动斗篷一样精彩！”

第三周，50个音符的温柔陷阱出现了。如果把“面强”而不是“勉强”读成“弁强”，汉学家的优越感就会被打破。但当安达卢西亚的房东一个接一个地说“esquehablamosas normalmentequenosedicecada palabra”时，我意识到对于以西班牙语为母语的人来说，没有“单独的词”。不用说，大舌头RR——已经在浴室镜子里吐了三个月了，直到有一天早上，旋转的舌头突然像自动售货机里的一罐可乐一样滚进我的喉咙。

实际的一面就像荒诞的戏剧。我在福冈工作的时候，背过一本关于敬语的小册子，但有一天，公司社长拍着我的肩膀说：“对顾客就用关西方言吧！”西班牙语的神奇之处在于，玻利维亚的矿工、巴塞罗那的艺术家、墨西哥城的Uber 司机居然可以说同一种语言。上周，我帮助移民官员翻译萨尔瓦多帮派俚语，惊讶地发现“¡Hola！”这个词是如此苍白。这是教科书上的。

一个雨夜，在东京神保町的一家二手书店，老板递给我一本宫泽贤治的诗集。 “外国人只有懂得‘十永乱’的‘kefu no uchi’，才能真正用日语生活。第二年，站在布宜诺斯艾利斯的探戈舞池上，一位阿根廷老人对着我耳边喊了一首博尔赫斯的诗：‘El tango es un pensamiento triste que se baila！’毕竟，语言是灵魂的容器，而困难只是容器的表面。”

当您为发音规则苦苦挣扎时，京都的樱花花瓣落在动词变位表上。当您努力练*发音时，哥伦比亚咖啡农会为您的反应增添笑声。找出你的心跳加快的原因。 —— 读懂三岛由纪夫剖腹产前的随笔，还是给古巴雪茄厂的工人朗读聂鲁达的作品？答案不在于对照表，而在于齿间颤动的空气。

（桌上的两本课本突然被风吹开，西班牙语的书停在“虚拟语气”，日语的书摊停在“虚拟语气”。窗外的马德里黎明划破了夜色，突然看到二十岁的自己站在那里。（——对萨尔工作室的皮卡丘娃娃说的第一句话是：“皮卡丘，你真可爱！”当时他不知道五年前发生了什么。）后来，在厄瓜多尔的一个火山口，他用西班牙语安慰一位惊恐哭泣的韩国背包客，“这不是恐惧，这是净化后的肾上腺素。”

评论：

给我留下了深刻的印象，我立即订购了西班牙语课程。所以我想问一下，RR这个音怎么发音？我一直练*到扁桃体快要爆裂为止。

一个关于我在日本公司因敬语而陷入麻烦的故事：早上，我说：“谢谢经理，您辛苦了。”下午，我对客户说：“谢谢您辛苦了。”结果，我们俩都用消极的眼神看着对方。

该博主表示，西班牙和拉丁美洲的差异确实很大。在智利，当人们称其为“桃子”杜拉斯诺时，人们会笑。他们只认出了Merokoton。

日语量词太糟糕了，对吧？杂志、香蕉、牛和船都使用不同的量词吗？

实用性调查：我想加入一家日本公司，但你听说西班牙语+英语的组合在欧盟很流行吗？纠结