我一大早翻硬盘，发现了一段11年前拍摄的直播视频。我犹豫了很久要不要按下删除键，但最终还是默默保存到了云端。那一年，我拿了三个月的工资，换了一张南伯纳乌的门票。这件带有墨香的球衣至今还挂在他在马德里租来的房子的衣柜里。 —— 2011年4月16日的德比基本上是一场地盘之战。

开场哨声听起来像气体打火机。当罗纳尔多带球冲刺时，伯纳乌的地砖摇晃起来，阿尔维斯的鞋钉刮擦他脚踝的刺耳声音至今仍在他的耳蜗深处留下了一道疤痕。卡西扑出梅西一对一射门的那一刻，后排的一位老人把他的啤酒全倒在了我的外套上。麦香夹杂着酸汗味，成了记忆的标本。佩佩在中场前拦截阿比达尔的踢球。当裁判掏出卡片的那一刻，北看台上空就如一群奇怪的橙色萤火虫一样，打火机如雨点般落下。

最激动人心的时刻出现在第82分钟，马塞洛左侧传球划出的弧线是8万人的呼吸画出的抛物线。当C罗在干地上拔洋葱的那一刻，你可以清楚地看到瓦尔迪兹瞳孔中突然收缩的绝望。一声头撞球网的闷响后，整个球场如同火山喷发一般爆发了。前排一位戴着尖顶帽子的老者喊道：“哈拉马德里！”带着破锣。他颤抖的西班牙语和我的尖叫声划破了夜空。

当终场哨声响起时，我发现我的指甲已经陷进手掌里流血了。混乱中，穆里尼奥向巴萨助理教练比拉诺瓦扑去，却被人墙挡住。他只记得那些塑料长凳像一群白鸽一样在空中飞翔。演出结束后，地铁通道被明显分开。红蓝条纹衬衫静静地旋转，我们这边唱着：“Quin eres t para parar al Real Madroid？”歌声敲在瓷砖墙上，发出沙哑的声音。

在回家的电车上，我像个醉汉一样摇摇晃晃，坐在我旁边的一个穿着梅西10号球衣的男孩突然递给我一块巧克力。他们争论到佩佩铲球的事，直到车窗上的倒影让他们泪流满面。在我们在太阳门下车之前，他打了我的肩膀。 “下赛季诺坎普见！”那天晚上，月光将马德里变成了水银。我的喉咙沉默了三天，但我的心却在肋骨后面跳动着弗拉门戈的节奏。

11年后，当我重看这段视频时，我震惊地发现，当时我看到的是黄金时代的骷髅。哈拜卜利用催眠术编织了蜘蛛网。当C罗在禁区内化作堡垒时，凯茜张开双臂，就像一位守城的圣人。现在许多超级巨星已经登上了诺坎普和伯纳乌的草坪，但当晚空气中的火药味永远萦绕在每一个亲眼目睹的人的鼻孔里。

（评论）

当我看到马塞洛的传中时，我起了鸡皮疙瘩！当时我在宿舍偷偷上网，看文字直播。 C罗进球时，打翻了键盘上的方便面。

请问原贴者现场观看佩佩铲球的感受如何？广播镜头中阿比达尔翻滚的场景就像灾难电影中的场景。

在这件让穆里尼奥眼花缭乱的事件发生之后，整个赛季里，一场争论就接踵而至。我们巴塞罗那俱乐部和马德里的留学生差点在食堂打起来。

现在的孩子根本无法理解。哈维在中场淘汰阿隆索的转身确实是一门艺术。现在中场全是工程师。

你是否好奇为什么2011年德比如此血腥？此前或此后，我们从未见过球员之间发生如此激烈的冲突，他们都在教练席的带领下跑上场。