在马德里的一天早上，当我的半杯咖啡凉下来时，我突然看到了一篇有争议的帖子。 “C罗拿过多少次西班牙超级杯冠军？”老将梅林格也说错了。当我打开硬盘里2012年到2017年的照片时，伯纳乌青草的味道夹杂着酸汗的味道突然涌入我的脑海。 —— 网站上永远无法提供此类详细数据。

西班牙超级杯对于2008年顶着金球光环来到伯纳乌的C罗来说，几乎是一种耻辱。尽管遭到嘘声，他还是踢了180 分钟，看着巴塞罗那高举奖杯在球场上行走。那天晚上，在更衣室里，我可以清楚地听到他在混合采访区踢衣柜的低沉声音。到了2012年，诺坎普令人窒息的第一轮比赛仍然铭刻在我的骨头里。当梅西梅开二度时，C罗穿上湿漉漉的球衣，对着拉莫斯咆哮，喉结像拉紧的弓弦一样起伏。回到伯纳乌第二回合，第19分钟，当巴尔德斯的头球击中巴尔德斯的手指时，声音响彻整个球场，震得球场的铁顶发出沙沙声。当终场哨声吹响时，他没有庆祝。相反，他蹲在角旗区，用力击打草皮。 —— 这是复仇的余震。

五年后，2017年超级碗成为最残酷告别的预演。诺坎普首回合，皮克的五指挑衅还在空中，C罗的左脚射门击中中路。当她脱下衣服庆祝时，她背部肌肉紧绷的线条被加泰罗尼亚的日落镀上了金色。那天晚上，他在隧道里抓住了我，说道：“你看到了吗？他们嘘声越多，我血管里的火就越旺。”但谁能想到那个奖杯会成为他在西班牙的绝唱？三个月后，当他穿着黑白条纹站在都灵时，我挖出了超级杯决赛的照片——。当他亲吻奖杯时，他的睫毛沾满了汗水，他那件崭新的皇马球衣背面的褶皱里还藏着湿漉漉的血迹。

两座西超杯奖杯被藏在荣誉柜深处，远没有四座欧冠奖杯那么显眼。但当我在2023年沙特超级杯的一个有争议的点球中看到这位38岁的球员在裁判眼前凸出的青筋时，我突然明白了。 2012年角旗区地上的拳头印和2017年他在诺坎普脱衣时飞走的草屑，都是破解这个人的密码。荣耀会氧化，迷恋永远新鲜。

評論：原海报的存档照片太棒了！为了庆祝2017 年，保留克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo) 脱衣的原始照片。我想看看他的背上是否真的有伤口。

科普晚会过去了。准确地说，克里斯蒂亚诺·罗西只获得过两次超级杯冠军，但他2012年主场战胜巴塞罗那的比赛就相当于获得了十座常规奖杯。

皮克在诺坎普庆祝时脱衣服是一个巨大的耳光，皮克脸上的表情会让我笑十年

说实话，梅西超级杯在西方已经八次夺冠了……C罗在这方面确实是被打败了。

现在的孩子怎么能懂呢？当年，听到国家德比的火药味，我就热泪盈眶，但现在所有的超级巨星都去了沙特阿拉伯退役。