我刚刚抵达马德里参加交换项目，整个城市都挂满了红黄旗。角落酒吧的电视始终锁定着体育频道，老者用沾有啤酒泡沫的手指戳着屏幕说道：“你看！这个阵容是黄金一代最后的探戈。” 2018年俄罗斯世界杯开赛前两天，西班牙足协突然宣布解雇主帅洛佩特吉的消息，引起宿舍一片哗然。邻居胡安怒不可遏，向他扔啤酒罐，说：“足协疯了吗？他们剥夺了赛前武术的机会！”

当时打开23人名单就像打开一个时间胶囊。队长拉莫斯凭借皇马三连胜的光环保护了后防线。 33岁的伊涅斯塔最后一次穿上国家队队服。中场以伊斯科、席尔瓦和布斯克茨的钻石组合为主。在锋线上，迭戈·科斯塔的狂野审美与阿斯帕斯的敏捷形成鲜明对比。这套阵容总价值超过10亿欧元，却隐藏着致命的裂痕。 —— 卡西利亚斯退役后，德赫亚在曼联令人难以置信的战斗技巧并没有被包装并带到俄罗斯。

接替他担任主教练的耶罗声称拥有蒂基塔卡的血统，小组赛对阵葡萄牙（3:3）的比赛变成了一场激烈的对决。我还记得克里斯蒂亚诺·罗纳尔多帽子戏法的第三个进球，德赫亚在球门线上那双黄油般的手的慢动作，以及瞬间冰冻的酒吧里的窒息感。俄罗斯的大雨逐渐侵蚀了通行和控制系统。球队场均传球超过1000次，却始终缺乏一把在关键时刻切开防守的尖刀。当伊斯科华而不实地走进禁区时，我震惊地发现这支充满艺术基因的球队竟然忘记带射门靴。

莫斯科16强赛的一个雨夜，看台上一名俄罗斯老人的大喊差点掀翻了体育场的屋顶。经过120分钟的无聊战斗，点球大战第五轮，正当阿斯帕斯的点球被阿金费耶夫用脚后跟挡出时，西班牙人的室友突然关掉了电视。 “妈的，我们明明有七座欧冠冠军啊……”窗外晨光昏暗，广场上狂欢的俄罗斯球迷的声音刺破黎明。皇朝在经过罚球点前倒塌的声音比想象中要安静。

六年后回望，那支球队就像精致却易碎的瓷器。赛后，当伊涅斯塔宣布退出国家队时，电视镜头转向了替补席上的21岁阿森西奥，他的眼中闪着一丝希望。佩德里和加维现在已经占据了中场的宝座，但2018年的更衣室里弥漫着古龙水和药膏的味道，科斯塔用嘶哑的声音高唱弗拉门戈，拉莫斯则穿着尖刺鞋在走廊里踱来踱去。 —— 是黄金时段结束时地板上的最后一个划痕。

评论：

当时德赫亚很生气，但读完这篇文章我突然明白了他所承受的压力。要填补圣凯茜的位置确实很难。

我还是不明白为什么足协在比赛前两天就换了主帅。有人知道背景故事吗？

当我看到替补的伊涅斯塔触碰草地时，我的鼻子仍然很痛。这确实是一场传奇的告别赛。

科斯塔在葡萄牙的进球当时真是太精彩了！暴力美学教科书

如果不更换主帅，结局会不会不同？ Iero 的场地规划确实有点保守。