当年他身穿红衫横行首尔街头的情景至今记忆犹新。 2002年日韩世界杯期间，西班牙黄金一代的火焰在最炽热的时候突然熄灭了。那是我留学10年里最痛苦的足球记忆。

卡马乔的4-4-2阵型蕴藏着整个国家的浪漫。 33岁的队长耶罗一瘸一拐，在最后防线筑起了一道围墙，场均七次解围，就像一头老狮子捍卫着自己的领地。当他在对阵爱尔兰的比赛中罚进点球时，他紧绷的下巴线条带着三代西班牙人的铁血。

当我想起劳尔和莫伦特斯在前线的搭档时，我的心仍然在颤抖。白衣王子总是在越位线上跳芭蕾。小组赛对阵南非队时，一脚精彩的后脚跟射门。球的弧线遮住了马德里午后的阳光。莫罗是一只真正的斗熊。四分之一决赛中，我在电视机前打翻了一杯啤酒，因为我把爱尔兰门将的头球顶翻了，用力过大，把草地撞凹了。

最令人惊叹的是23岁的卡西利亚斯。当他在四分之一决赛点球大战中张开双臂扑向洪明甫的射门时，悬挂在伯纳乌更衣室内的圣母玛利亚雕像突然出现在他的面前。年轻门将指尖触球的那一刻，整个伊比利亚半岛的心跳都停顿了三拍。

我仍然能听到中间齿轮转动的声音。贝莱隆的每一次转身，都像是一场慢动作重播。他在对阵巴拉圭的比赛中40米直塞球穿过了7名后卫。当门迭塔从右侧踢球时，他金发的弧线就像瓦伦西亚港口的海浪一样。

在东大门的一个烧烤摊上，当莫伦特斯的头球飞过韩国球门线半米时，我打破了玻璃。裁判甘杜尔举起的手就像一把钝刀，缓缓割断了普约尔血淋淋的绷带，切断了恩里克在跑出30米时痉挛的腿，也切断了距离斗牛士宝座最近的光线。

20年后回顾这支球队就像抚摸一本缺页的诗集。耶罗退役并成为一名教练。劳尔执教皇马青年队时，仍然*惯性地触摸左臂上的队长袖标。路易斯·恩里克（Luis Enrique）在更衣室里弹吉他，尽管带着与癌症成功斗争的伤痕，但他仍带领国家队参加了去年的欧洲杯。它们分散的星星最终形成了西班牙王朝的银河图腾。

读完我哭了！我永远不会放过莫伦特斯取消的进球。当时全家人都把遥控器弄坏了。

不禁要问，现在哪里还可以看到贝莱隆当年的传球亮点呢？想教孩子们什么是中场艺术吗？

有人注意到华金吗？这位21岁的替补球员是一位令人惊讶的球员。如果我能在对阵爱尔兰的加时赛中打进一球……唉。

对阵韩国队的比赛裁判后来承认误判了吗？每次我再次观看视频时，我的血压都会飙升。

凯西在罚球前亲吻手套的镜头。我把它截图当手机壁纸用了20年