1919 年的一本护士日记位于马德里跳蚤市场的一角。羊皮罩被咖啡馆的浓缩污垢染成深棕色。我那天刚花3欧元买了它。当我翻开黑纱布书签的时候，我发现笔上的字被水弄脏了，上面写着：“今天填了第37张，被告知要换口罩——，但我的纱布早就用完了。”

后来，在萨拉曼卡大学的档案中，我了解到所谓的“西班牙流感”其实是世纪不公。 1918年3月，当堪萨斯州的一个军营爆发流行病时，欧洲国家正在采取行动。交战国报纸的头版都是好消息。只有中立的西班牙媒体如实报道了马德里急需病床的情况。全世界的伊比利亚半岛都笼罩在瘟疫之中。

病毒跳上军舰对抗跳岛行为。 “死亡之船”利维坦号已从纽约港起航。当他们抵达法国时，7000 名居民中有2000 人已经死亡。伦敦地铁上爆发了咳嗽，戴着鸟嘴面具的医生在维也纳街头燃烧薰衣草，艺妓在东京银座用丁香精油浸泡和服的腰带。当病毒随一艘印度游轮登陆上海时，一名人力车夫蹲在四里铺码头，吐血。

如果你翻看马德里康普顿斯大学的医学档案，泛黄的疫情曲线令人震惊。 1918年秋季第二波高峰期，巴塞罗那的日死亡率升至正常水平的30倍。一长串尸体从格拉西亚大道的殡仪馆运出，掘墓人不得不霸占电车轨道作为临时墓地。最大的讽刺是，欧洲各地的医生都在前线挖战壕，而戴着修女围巾的17岁医学预科生却是流血的病人。

当我在塞维利亚进行实地考察时，一家有100年历史的药店的地下室里仍然堆放着成堆的“抗鼠疫药”的玻璃瓶。据说白酒浸泡的锌片可以增强免疫力，吃太多与松节油或樟脑混合的糖片会导致失明。政府海报指示人们用粗麻布缝制口罩，但掩盖了病毒可以穿透织物纤维的重要事实。当权者害怕引起恐慌，流行病的报告总是比太平间车晚两周。

1918年，在阿尔梅里亚盐矿的洞穴里，我看到了一幅矿工家庭的雕刻。 10条竖线代表10个孩子，其中7个被水平条切掉。三个幸存的孩子在一旁用木炭写下：“爸爸说不要哭，眼泪会让口罩失效。”这样一个粗糙的布口罩现在保存在巴塞罗那传染病博物馆。如果你通过放大镜观察，你会发现织物上的孔足以让病毒自由传播。

一百年后，当我回顾巴伦西亚疫情指挥部的旧电报时，最让我困扰的不是死亡人数，而是一页一角的铅笔记号。