深夜，当我从硬盘中挖出一堆旧视频时，2011 年8 月热浪带来的烧焦草的气味扑面而来。那时，我刚刚作为交换生来到巴塞罗那大学。房东在电视上指着梅西的10号说：“这孩子会被上帝丢掉饭碗的。”谁能想到两周后他就在伯纳乌用脚创造了奇迹？

我还记得首回合在皇马主场的那种令人窒息的感觉。穆里尼奥的蓝黑西装在教练区看上去就像一块铁块。比赛第7分钟，厄齐尔直塞突破防守。当本泽马将球推入时，整个球场屋顶掀起的声音回荡起来。但巴塞罗那的野兽在血腥味中醒来。第36分钟，梅西中圈内被三人包夹。他刚刚从空档将球传给了伊涅斯塔。小白传球的那一刻，比利亚感觉就像一把匕首插进了他们的心口。第82分钟，当我看到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)头球攻破阿比达尔扳平比分时，我的拳头出汗了。

一场真正的风暴正在诺坎普酝酿。第73分钟，马塞洛穿上战靴，铲断了法布雷加斯，红蓝条纹和全白球衣瞬间化为漩涡。比拉诺瓦刚从替补席上站起来，穆里尼奥的指尖就挖进了他的眼窝。这一幕在当地电视台以慢动作播放了三天。最讽刺的是，混战过程中，梅西默默捡起角落里被撕破的旗杆，插进了草地里。 —— 他比任何人都清楚，你必须用足球来杀人。

113分钟，最后3分钟熔岩喷发。梅西接到法布雷加斯的传球，皇马最后一道防线如退潮般退入禁区。卡西利亚斯迈出第一步的那一刻，重心没有移动，但皮球却划出了一道奇怪的弧线，被吸进了右上角。一名评论员喊道：“这违反了物理定律。”学生公寓顶楼的喊声响彻了巴塞罗那半个城市。第二天，《馬卡報》的头版刊登了凯西跪在终点线前的剪影，标题是“来自太空的审判”。

捧着奖杯的哈维的鞋带上还系着伯纳乌的草屑。后来在格拉西亚大道的一家啤酒屋里，我听到一位老球迷说，这四场超级杯其实就是一个缩影。皇马的肌肉与巴萨的灵魂碰撞，穆里尼奥的算计与瓜迪奥拉的纯粹相匹配。当罗纳尔多对着镜头大喊“Pol que siempre yo？”时（为什么总是我？）在第二轮得分后，他可能不知道这个问题将成为十年后两位超级巨星时代的最终注脚。

几天前我重看了这部纪录片，发现了一些令人惊讶的细节。在梅西主罚致胜任意球之前，场边工作人员已经更换了标牌，而赞助商的商标恰好是一家天文望远镜公司。足球，有时甚至是上帝，也情不自禁地把事情搞砸了。

评论：

马塞洛的飞铲绝对值得红牌！裁判会因为害怕局势失控而手下留情吗？

我想看慢镜头对梅西球的多角度分析。当我从墙上跳下来时，我感觉自己已经没有多远可跑了。

看到维拉诺瓦当时的克制，我感到很难过。后来我得知他已经在与癌症作斗争.

有人注意到皮克挑战罗纳尔多时的肢体语言吗？我感觉西班牙帮和葡萄牙帮当时就分裂了。

主办方在现场吗？分享从诺坎普南看台看到的海啸冲进山里是多么令人震惊。