美国留学

弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的生活不长，只有39年。由于系统性的狼疮红斑，她一生中只能呆在家里。 1952年，奥康纳（O'Connor）被诊断出患有这种疾病后，回到他的家乡农场，每天早上写作，在下午阅读和休息直到他去世。

在这样的环境中，她的简短作品具有令人惊讶的深度，不仅包括对社会现象的观察深度，例如当时在美国的社会运动，黑人平等和麦卡锡主义，还包括对人性的描述的深度。正是后者所取得的艺术成就使她成为文学史上令人眼花ca乱的流星。

盛开的天竺葵

弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）于1945年毕业于佐治亚州妇女州立大学，然后进入爱荷华大学的写作课。在此期间，她出版了第一个短篇小说《天竺葵》。在中国发表的短篇小说的收藏《天竺葵》除了这项工作外，还包括来自奥康纳的其他几个早期短篇小说，您可以在这里看到奥康纳的文学风格的早期原型和一些闪亮的文学品质。

作为奥康纳（O'Connor）的第一部作品，《天竺葵》已经具有相对丰富的字符图像。这本小说的主角是一个叫达德利的人，他过去曾住在乡村，最近被他的女儿带到了纽约大城市。在小说的开头，我们可以读到老挝·达德利（Lao Dudley）对这种生活的不适。在开始的第一段中，老挝·达德利（Lao Dudley）每天在邻居的邻居的阳台上对天哪，他每天在这座城市中看到的锅里不屑一顾。 “我的家乡有很多天竺葵，比这里的天竺葵更好。我们的天竺葵被称为天竺葵。老挝·达德利（Lao Dudley）认为它们不像这些浅粉红色的东西，并且与绿皮弓绑在一起。”同时，他还回忆起河边旁边的生活，无法适应纽约拥挤的地铁。

《天竺葵》，弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor），由刘Zhi翻译，上海翻译出版社，2024年10月。

在这项工作开始时，奥康纳（O'Connor）概述的老达德利（Dudley）的形象很容易引起我们的读者——的同情心。——一个老人来到一个充满陌生人的大都市，在这里无法适应生活。我们会觉得这个老人有点可怜，并会跟随他的思想，幻想着老人错过的乡村可能比城市公寓大楼更适合他的环境。但是，正如老年人特别想念的那样，我们可以发现旧达德利无法适应城市生活的关键是黑人。他错过了家乡的农村生活，因为那里有听话和负责任的黑人，一切都表现得很好。但是，在纽约的现代城市，一切都在混乱。出现他无法在城市中享受拥挤的地铁，他更讨厌的是与黑人挤在一起。 “他完全被困在这个地方，黑鬼可以叫你'老家伙'。他不想被困在这样的地方，绝对不是。他把头转过椅子的后面，伸开了沉重的脖子。”

当我们在老达德利（Dudley）中感到同情心时，小说的叙述将使我们的情感重点转移给刚遇到老达德利（Dudley）的黑人邻居。他将是一个友好的黑人，正义的黑人或一个受尊敬的黑人。奥康纳（O'Connor）将他描述为适合城市寒冷环境的普通人。当老达德利哭泣并问草anium罐去了哪里时，他与邻居的谈话将消除来自我们皮肤颜色的任何同情。老达德利不仅关心笼子里的天竺葵锅，这在他的脑海中唤起了他的家乡的回忆，而且还关心“应该在那里，而不是你”的原因。黑人邻居将天竺葵从阳台上推下来，将它们砸成碎片。他苛刻地表示，他不愿让别人凝视他们每天住的地方，“我只会说一次。”从最后的结尾来看，我们认为的是令人难忘的疏远感。至于小说开头的天竺葵，无论是将它们放在阳台上以寻找记忆还是被粉碎到碎片上，我们都需要面对这部小说的问题—— ——可以在世界上有一个角落，天竺葵可以安静地生存吗？

艺术家Wayne Brezinka是基于O'Connor形象的装置艺术品。

在最初的故事中，奥康纳向我们展示了她的文学品质。她的小说主要以黑人在社会上遭受的歧视和障碍为主题，但它们并没有结束。在她的著作中，对黑人的同理心和同情属于已经过去和黑人运动之前的事物。奥康纳（O'Connor）的故事面临的是在平等权利运动之后隐藏在黑暗中的障碍，即人性中的黑暗事物，这些主题已经超越了简单的肤色问题。除了南方文学的本质之外，她的故事经常以幽默的贝壳为讽刺，并以寒冷而绝望的方式结束。在另一项早期作品《理发师》中，奥康纳（O'Connor）描述了一场关于选举的辩论，该辩论是一位大学教授在理发店中爆发的。一方面，我们可以看到理发店工作人员对政治和社会理想的无知嘲弄，并感到他们无法与他们平庸地讨论贵族想法，并且还可以从仔细准备演讲并试图打动巴伯商店听众的大学教授的另一种意义上感到平庸。最后，它将给我们一个类似于《天竺葵》的问题。 ——不是平庸的事物在现实生活中真的有立足点吗？

但是，奥康纳（O'Connor）的早期作品中有一些不完美的部分。也许是因为她出生于写作课，所以她的故事发展机制非常完整，但是这偶尔会导致一个现象，即这个故事太悬念了，这使得一些故事不自然地阅读。《火鸡》也许这是文章。尽管主角正在狩猎火鸡，并遵循失去和寻找火鸡的过程，但土耳其终于被抢走了，因此一切的结局似乎都会在整本小说中格式化。在她后来的成熟作品中，人性的发展超越了小说的故事机制，并变得更加深刻。

后来作品的深刻而寒冷

奥康纳（O'Connor）的后来经典短片包括《上升的一切必将汇合》 《格林利夫》 《天启》 《你不会比死人更惨》 《上升的一切必将汇合》等。在这些作品中，奥康纳（O'Connor）对内在人性的描述更加精致。尽管这些故事的主题与黑人有关，但他通过内在的描述直接回应人性的善与恶的效果。

在这项经典作品中，奥康纳向我们展示了与母子完全相反的心态。朱利安（Julian）的母亲是一个典型的白人，有一个古老的概念，而朱利安（Julian）介绍了一个具有激进的现代意识的年轻人。在陪伴母亲参加减肥班的公共汽车上，母亲和儿子之间的冲突从黑暗到光线爆发。朱利安的母亲一直想起黑人解放之前的过去。她有一个温柔的思想来捍卫自己的想法。在朱利安（Julian）母亲的心中，她从未虐待过黑人，并要求他们吃得好。她没有反对黑人独立运动，但她对黑人运动后重建的社会秩序感到困惑。 “当他们是奴隶时，他们的生活会好得多……荒谬，这根本不现实。他们应该站起来，是的，但是他们必须站在栅栏后面。”从根本上讲，朱利安的母亲无法接受的是失去阶级特权。

《上升的一切必将汇合》，由Flannery O'Connor撰写，由Wen Hua翻译，上海翻译出版社，2024年11月。

朱利安（Julian）是一个有激进想法的年轻人，讨厌母亲的想法。他一直幻想着刺激母亲的各种方式，例如他幻想母亲突然在路边生病，然后来救她的人是黑人医生。他遇到了一个黑人，戴着与母亲在公共汽车上的母亲相同的帽子，他想脱口而出，对母亲说：“戴着帽子的黑人看起来比你好。”当一个黑人男孩出现在公共汽车上时，母子之间冲突的高潮爆发了。这个孩子让朱利安的母亲从心底感到可爱，然后她用一种非常歧视的方法来表达自己的爱。 ——下车时，她用硬币奖励了他们。为此，朱利安（Julian）甚至无法阻止他，只能看着他母亲被黑人男孩的母亲责骂的结果，并在拿出硬币后跌落在路边。

朱利安很高兴看到这个场景。他认为，他的母亲终于得到了她应得的课程。他认为，没有理由放开它而不解释本课的含义。'整个有色人种将不再拿起你礼物的钢铁。那个女人是你的黑色版本。她可以和你戴着相同的帽子，老实说，他无缘无故地补充了这一点。地面并死了。

我们不会喜欢这个故事中的任何人。朱利安（Julian）的母亲的行为无疑是一个虚伪的，奥康纳（O’Connor）经常在小说中揭示和批评的主题。朱利安（Julian）在他的脑海中表现出明显的对与错，是对旧思想的批评，但我们会发现，许多基本的人类情感在他体内消失了。

这是奥康纳小说的寒冷特征。她的小说充满了紧张感，有时使我们能够在阅读过程中与角色的某些特征达到情感一致性，有时甚至揭示了角色在人性中不可避免的缺点，以使我们反映。伪善是奥康纳（O'Connor）的小说经常警告我们的话题，尤其是今天，同情和同情的概念几乎被淹没了。同理心是一个听起来比同理心更现代和平等的词，但它仍然存在（或注定是不可避免的），并且它很容易成为我们对外部事物的理解的一种方式甚至最高的形式。在这本小说中，泰彭夫人也代表了古老的概念，在医院的候诊室中看到了自己的同情，回到家后，她很少对养猪的群体产生同情心。她终于迷失了自己。她看到一群人在幻觉中登上天堂，她正处于终点。 “一切都有一点……以非常庄重的步伐前进……但是，从他们震惊和变形的面孔中，她也可以看到，即使他们的美德也被烧毁了。”美德，同情，同情心本身并不是负面的词，但是奥康纳的小说使我们意识到它们与善良的概念，一种人为的思想风格的善良。这是朱利安（Julian）的母亲表现出的同情，朱利安（Julian）也是如此，她从黑人的角度攻击了母亲。奥康纳小说的寒冷不仅是她撕开对与错与善与恶的位置之间的界限，并通过使“爱”的元素缺乏元素来表现出各种外部审查障碍，而且还可以让我们思考在看到各种角色行为的讽刺行为后仍然可以在这个世界上找到自然的善良。

作者/中间

编辑/莲花

校对/XUE jingning