美国留学

【编辑笔记】

对于那些致力于学术界的人来说，博士职业是他们必须经历的漫长旅程，以困难和孤独的态度前进了知识神庙。象牙塔外的人们对看医生，一些钦佩和有些远离他们有复杂的愿景。随着负面主题的复发，例如女医生的污名化为博士生的心理问题，还有更多的疑问和困惑。

在此背景下，本文的思想市场专栏专门推出了“象牙塔的顶部”特殊主题，邀请来自不同国家的医生和学科来讲述他们对这一职业的经验，研究和思考。与“为什么要学*博士学位”和“研究博士学位的使用是什么”相比，该主题希望回答“博士学位学*的含义”。在一系列文章中，我们将看到个人的混乱和选择，该学科的外观和特征，我们还将看到如何以不同的方式将较大的社会结构与个人的学术经验联系起来。

在2009年6月底，我毕业于北京大学的化学领域，并参加了化学生物学三机构的研究，从而为化学生物学博士学位学*。这三所大学是洛克菲勒大学，纪念斯隆- 凯特林癌症中心和威尔·康奈尔医学院。这三所学校都是著名的生物医学研究机构，彼此仅几百米，经常共享科学研究资源。我的博士课程只是这三所学校的许多合作关系的一小部分。我比大多数博士生早一个或两个月前去了美国，什至没有时间参加北京大学的毕业典礼。这对我的本科学*感到遗憾。我提早离开学校的原因是因为我的博士课程要求学生在——年6月底开始首次轮换美国大学，但大多数中国大学都在7月初。出国前一周，我在Weiming Lake河岸的行政大楼之间穿梭，并收集了毕业所需的十几个官方印章。在急着向家人和朋友说再见之后，他跳上飞机去了纽约。

洛克菲勒大学

旋转系统：导师和学生之间的双向选择

旋转系统是美国生物医学科学的主流实践。在一年级的博士生被正式录取后，他将主动与一位与他的研究兴趣相匹配的导师，然后去实验室进行一段时间的实*。在此期间，学生将尽可能了解实验室正在进行的研究主题，最初了解一些实验技术，观察老师的个人风格和实验室的内部文化，并询问实验室高级成员的“内部故事”。导师还将检查学生是否有可能在自己的实验室中成功完成博士学位论文。在大多数生物医学学院中，每次轮换主要是三个月，每个学生通常都有机会体验三个实验室。换句话说，生物学博士生的第一年基本上将用于旋转。化学部门的每个旋转周期通常不到一个月。至于物理系统，旋转系统不流行。这与纪律传统有很大关系。

旋转系统的目的是弥合学生和导师之间的信息差距，并避免由“速度匹配”引起的后续问题。旋转系统对学生尤为重要。大多数一年级博士生实际上没有成熟的学术兴趣，并且在选择导师的问题中很容易受到路径依赖的限制。在几个不同的实验室中轮换是扩大思想的好机会。一些导师的头衔很高，很有名，但他们不擅长指导学生。或者，因为他已经出名了很长时间，所以他花了大部分时间在世界各地旅行参加会议，并且没有太多精力来指导学生。有些导师个人负责他们的工作，而另一些辅导员则提倡自由放任，而不同类型的学生有不同的偏好。实验室文化也是一个重要的考虑因素：一些实验室同事团结一致，而另一些实验室同事则具有内部竞争。很难通过在线公共信息和口口相传的评论来确定实验室和导师是否在不依靠个人观察的情况下真正适合您。旋转系统实际上是指导者的监督和激励机制。对于导师来说，轮换的机会成本也值得。实际上，大多数一年级博士生的简历实际上很难准确地反映出他们作为科学研究人员的潜力：有些学生的成绩出色，但他们确实具有研究，但具有平庸的能力，或者缺乏团队合作意识。轮换似乎是浪费时间和资源，但是从长远来看，这对学术生态的健康是有益的。

据我所知，这种做法在英国，欧洲大陆和东亚并不常见。在这些领域，博士生和主管配对主要依靠传统的一对一联系。近年来，一些中国大学的博士课程也开始鼓励学生轮流，这是一种令人欣慰的趋势。此外，在申请博士课程时，中国大陆的学生有时会与教授提前达成协议，以便去他们最喜欢的“著名学校”。入院后，他们无法自由选择导师。我个人认为这种做法有一些风险。远离海洋的学生很难找出实验室的真实情况。在整个博士研究中，导师和学生的状态不平等。导师的影响不仅限于学生的学术未来。坏导师甚至可能危害学生的身心健康。武汉理工大学的陶氏陶扬以前的悲剧是一个明显的证据。尽管培训学生的导师需要花费时间和资源，但相比之下，选择导师的潜在机会成本更为宝贵。博士生和主管之间应该有双向选择，基于互惠原则，而不是主管对博士生的单方面贡献。实际上，具有出色学术和品格的老师通常需要在门前稳定的学生，但是他们不容易在海洋另一端接受一个奇怪的学生。

小而美丽的洛克菲勒大学

在2010年夏天，我完成了第三次轮换和一年级课程要求，并正式加入了洛克菲勒大学的汤姆·萨克马（Tom Sakmar）的实验室，研究了G蛋白偶联受体。

洛克菲勒大学（Rockefeller University）的前身洛克菲勒研究所（Rockefeller Institute）成立于1901年，是美国首次研究生物医学科学的研究。校园位于纽约曼哈顿东河的河岸。它于1954年开始招募博士生，并于1955年正式更名洛克菲勒大学（Rockefeller University）。在20世纪初，洛克菲勒研究所（Rockefeller Institute）在微生物学和传染病方面众所周知。当我第一次进入学校时，我在图书馆里看到了一个东亚男人的半身像。他的头发凌乱，眼睛明亮。仔细观察之后，他发现那是偶像细菌学家Noguchi Hideyo，是一名中国和日本小学的学生。近年来，洛克菲勒大学在神经病学，免疫学，生物化学和生物物理学领域保持领先。当我进入学校时，有数字诺贝尔奖和LASK奖得主仍然活跃于科学研究的前线。

这所学校遵守“小而美丽”的路线，没有部门。学校的主要部分是独立实验室。近年来，实验室的总数一直保持在70到80之间。洛克菲勒大学没有本科和硕士课程，只有两种类型的学生：医学中的博士学位（博士学位）和PhD（MD-PHD）。学校中的学生总数不超过200个。校园的主要科学研究部队是广泛的“博士后研究员”和“博士后研究员”不是学术资格，而是工作。从业者处于获得博士学位但尚未获得正式教学职位的过渡阶段。洛克菲勒至少有三百个这样的博士后研究员。

由于学校的资金丰富和学生数量有限，每个学生的治疗都是慷慨的。博士生的奖学金和医疗保险来自学校的教学预算，因此，在选择导师时，博士生不容易受到教师资金的限制。每个博士生都有另一个可以独立控制的科学研究基金。学生可以选择购买计算机，参加学术会议或邀请合作者在工作中喝饭和喝咖啡，而学术事务不会干预。洛克菲勒大学（Rockefeller University）在主校园周围有几座公寓楼，教师和学生都可以在那里申请住宿，而博士生则享有相当大的住房福利。在我的博士学位期间，我和我的同学分享了学校的三间卧室和一间客厅。客厅的窗户面向东河景和罗斯福岛。它具有出色的照明以及所有的水和电网成本。每月租金小于750美元。每月支付租金后，奖学金超过2,000美元。根据当时我的消费水平，这是33,354的“高收入”，因此您不需要每天为大米和小麦付出依据。

导师？老板？

中国和美国的科学研究和博士生培训系统不同，他们对中国博士主管的地位的理解也与美国不同。在中国科学研究机构中，“硕士主管”和“博士主管”是正式的职业头衔，“博士主管”比“大师的主管”更有资格和权威。在美国科学研究系统中，“博士主管”不是正式的标题，而是研究大学和研究机构的教师工作的一部分。美国研究大学的任期教授分为三个层次：完整的教授，副教授和助理教授。一名学者有资格从聘为研究大学的助理教授的第一天开始招募和培训博士生。但是，专注于教学的文科和社区大学通常很少有博士课程，因此教授自然不是博士主管。在中国，“教师和学生”是五个关系之一，对导师的角色的期望通常与“亲密长者”相似。在美国博士培训系统中，导师和学生是一种专业的合作关系。除了主修外，导师不应该让学生做不适合普通朋友的事情。学生不是导师的行政助手，也不是个人助理。导师可以就学生的职业发展提供建议，但不应积极干预学生的私人生活。

在科学和工程领域，与教授头衔密切相关的职位称为“主要研究者”（PI）。研究大学的科学与工程学教授通常承担PI的责任，博士主管和PI的身份经常重叠。 PI和博士生和博士后学生之间的关键区别是“独立”：PI是负责实验室的直接和最终人员，并且不是由更多的高级同事领导的。无论是部门主席，校长还是诺贝尔奖获得者，原则上，您都不能干预另一个实验室的主题选择和操作。

PI位置的出现在很大程度上是现代科学研究系统“合理化”的产物。直到20世纪上半叶，科学家可以获得的资源主要是有限且不稳定的私人资金和大学教师。第二次世界大战充分证明，一个国家的科学研究水平是其工业和军事力量的决定性因素之一。大国的竞争导致政府资金以有组织和有目的的方式涌入高等教育和科学研究。只有那时，科学研究才使社会各个层面开放的主流职业分化为主流专业。同时，科学研究本身变得更加复杂，需要在具有不同专业知识的科学家之间进行更多的合作，并且更多地依靠昂贵且精致的工具和特殊的实验室环境。今天的论文通常比五十年前的论文更多，并且有更多的作者。简而言之，今天的科学研究需要比以前更稳定的人力和物质资源投资。在大多数国家/地区，对此规模的支持主要来自国家税收收入。像美国拥有强大私人赞助科学研究的国家一样，也已扩大到惊人的水平。强有力的例子包括生物医学科学领域的霍华德·休斯医学研究所，年度资金总额高达10亿美元。如何确保可以有效地分配和负责庞大的公共和私人资金？将官僚管理方法引入科学研究系统已成为自然的答案。但是，科学研究本质上是创造性的活动，并且无法完全计划创意活动，这与官僚主义的运营逻辑完全相反。历史上成功的“大科学项目”，例如曼哈顿原子弹项目和阿波罗月球着陆项目，基本上是明确的项目，并且在此之前已经解决了关键的科学问题。这样的计划很少失败，因为它们本质上是不可行的。基础科学领域的主要计划的结果充满了不确定性。成功的先例无疑是成功的，例如美国重力波检测项目（LIGO）。也有许多负面的教训，例如欧盟人类脑项目，批评家指控浪费13亿欧元。对于基础研究，最有效的科学研究基金分配系统可能与风险投资策略非常相似：种子基金在不同领域广泛传播。在美国，接收政府资金的主要机构是成千上万的独立实验室，其规模通常从少数到十几个。只有少数特别成功的实验室可以发展到三十或四十的规模。在这个分散的组织模型中，PI起着关键作用。许多博士生和博士后学生会开玩笑地称他们的主管为“老板”。实际上，PI的工作与初创企业的核心创始人非常相似：战略规划，人力资源，财务管理，外部公共关系和日常运营。 PI必须做的一件事是不断引入科学研究基金以维持实验室的运作。至少对于实验科学，没有资金，就像没有米饭的烹饪一样。甚至诺贝尔奖获得者的实验室也将被迫关闭。

PI是一项高压力的职业，但既有努力又有奖励。在科学发展的早期阶段，有两种主要方法可以签署论文：按姓氏的名字来排序，并按贡献规模进行排序。在第二种情况下，贡献者排名第一。纸张签名的顺序通常成为争议的重点。 PI提供了项目的方向和实验资源，并拥有决定论文签名的最终权利，但是前线科学研究人员的主动性也是该项目成功的关键。为了解决PI和学生之间潜在的利益冲突，当今实验科学领域的纸质签名已分为“第一作者”和“通讯作者”。一般而言，“第一作者”是实际完成工作的一线人员，而“通讯作者”是扮演主角的PI。学术界认为相应作者的状态更为重要。假设一篇论文具有重要意义，并赢得了诺贝尔奖，那么谁是赢家？更有可能是对应作者。

在此模型中，科学和工程导师可以用来指导个别博士生的能量有限。导师和学生在实验室长凳上并肩作战，这主要是一个美丽的想象力。对于主管来说，每周需要半个小时的时间才能与博士生进行一对一的面试，而对于他们两三个月不碰面的情况并不少见。因此，从小学校到大学的16年博士学位和十六年之间的关键区别之一是，博士生必须学会学*自己，独立工作，以及那些需要在密集指导下工作的人不适合博士学位。

我的导师

我加入实验室后，我第一次正式采访了汤姆，汤姆提出了两个要求。首先，“您的目标是成为您领域的最佳专家。”我后来意识到，这个目标并不像听起来那样遥远。 ——只要“字段”定义得足够小，所以只有三到五个人在做同一主题，他们自然就会成为五年来最好的专家之一。其次，“您不仅必须学*如何进行科学研究，还必须学会用英语说话和写自己的研究。”他建议我购买蓝牙耳机（智能手机不像今天那样受欢迎）。在进行实验时，他听了国家公共广播电台（NPR）。 NPR的计划是无所不包的，在改善英语听力方面非常有益。在此之后的一段时间里，汤姆没有敦促我进行实验，并且似乎更关心改善英语。他不时问我是否购买了蓝牙耳机并听NPR的话，并说如果我认为耳机很昂贵，实验室可以偿还它们。为了不显得很差，我很快说蓝牙耳机仍然负担得起。尽管我没有听NPR，但我还是在听音频书。汤姆似乎对我的回答非常满意。汤姆本人是一个好演讲者。除了专业报告外，他还经常被邀请参加流行科学讲座，因此他积累了很多经验。他告诉我们，当他第一次开始提供学术报告时，他一定会事先通过单词写下台词。直到他发表了一百多个报告，他才觉得自己可以节省这种“愚蠢的努力”。他一直严格考虑由下属发表报告。如果小组的成员收到邀请在学术会议上提供报告，汤姆将提前要求小组内的预览并接受“内部批评”，从幻灯片的布局到时间分配，这将是很好的详细信息。我也参加了几次这样的考试。有些导师喜欢自己写论文，而一些中国学生很乐意写论文，因为他们的英语水平有限。汤姆坚持认为，本文的第一作者必须自己写作，他只负责修订。对于他来说，从初稿到最终选秀大多数时间很常见。三到四年后，汤姆私下告诉我，我的英语写作取得了长足的进步。尽管它不如美国男孩好，但比另一个美国女孩还差。当我听到这个消息时，我很高兴。那个美国男孩从斯坦福大学毕业，并从博士学位毕业后当选为研究生代表。他非常文学，说我的英语写作技巧不如他的好。至少汤姆认为我的写作技巧可以与我的母语人士进行比较。回顾今天，我非常感谢汤姆的培养我的英语沟通技巧。学术研究绝不只是绿灯，单独练*。相反，沟通技巧对于在学术界的立足点至关重要。在我看到的PI中，无论母语是否是英语，都可能有口头报告或普通的东西，但是没有写作技巧没有有效的东西。对于中国学生来说，无论他们是在北美毕业后是否继续在学术界发展，无论他们在北美，英语水平通常都是职业发展中的瓶颈。汤姆一再强调英语的重要性，这表明他确实对外国学生的长期发展具有重要意义。

我最欣赏汤姆的是他对实验室成员的尊重和慷慨。汤姆（Tom）总是称他的博士后和在其他人面前和电子邮件前的学生，并总是使用“我的同事”。该小组的新意大利博士后研究员去了欧洲举行会议，希望借此机会拜访他们的家人。她暂时要求汤姆休假，但汤姆告诉她，她不妨花几天的时间休息：“归根结底，家人和朋友在生活中确实是重要的事情。”由于超过一半的实验室成员是女性，因此汤姆曾经小心地推荐了Sheryl Sandberg在小组会议上的新书《樱桃小丸子》。我进入实验室四到五个月后，由于操作误差而取消了一个离心转子。我要求汤姆以恐惧承认我的错误。汤姆（Tom）叹了口气的是，汤姆（Tom）看到无法识别的转子说：“这不好”，再也没有提到这一点。之后，我发现转子是纯钛，二手商品花费了数千美元。我在博士学位期间的大部分工作都是与小组的高级博士后研究员托马斯（Thomas）合作。在某种程度上，托马斯是我日常工作的导师。但是，这种伙伴关系也有某些风险：经验丰富的博士后学生自己为自己的博士生努力工作并不少见。在我开始写第一篇论文之前，汤姆与我交谈，并告诉我不要担心“第一作者”的归属，他愿意与托马斯分享“通讯作者”的身份。我的第一个反应实际上令人惊讶，然后我对当时的——表示感谢，我仍然是一个天真的新人，完全没有意识到潜在的利益冲突。汤姆让我了解到，导师给学生的最重要礼物是信任，尊重，支持以及启发它的荣誉和动力。

象牙塔中的心理健康

有一天，我读了塔莱布（Taleb）《哆啦A梦》的一段话，忍不住笑着：““每天早晨，您都会离开曼哈顿的小公寓，来到洛克菲勒大学（Rockefeller University）的实验室。每天很晚才回家，您每天都会回家，您的社交网络中的人们在社交网络中，您是否有一个美好的一天，如果您有新的发现。这确实是对科学研究日常生活的真实描述。在《向前一步》的书中，Taleb将行业分为两类：“ Extreme Stan”和“平均Stan”。前者的特征是一些获胜者，包括文学，艺术和科学等大部分蛋糕。后者的努力与诸如医生，律师和会计等回报更加相关。塔莱布（Taleb）的建议大多数人都选择“普通斯坦因”行业。

据我所知，博士生和博士后学生的确是心理健康问题发病率很高的人。电子游戏不断分泌多巴胺的原因是因为它们的设计包括明确的分阶段目标以及及时，准确的积极反馈机制。 ——。游戏的特征可能是科学研究人员的日常生活。科学研究项目的终点通常非常开放。当项目启动时，导师的脑海中可能没有明确的目标。博士生需要学会在开放水域中导航自己。当然，这是可以通过系统的培训来掌握的能力。但是，在博士生之前，大多数学生尚未接受培训以解决开放的智力问题。 ——从小学到大学，教学大纲通常指出既定的知识和技能。科学研究的开放性不仅是一个智力挑战，而且是心理考验：并非每个人都能忍受一种工作模式，在这种情况下，可以看到几个月甚至几年的结果。此外，大多数实验注定要失败，一系列负面反馈很容易降低自我效能。面对负面反馈，勤奋的博士生通常会投入更多的时间，结果是他们的自我价值与受试者的成功或失败越来越相关。当我在博士学位的一半中，我弄清楚了这个事实，因此我为自己设定了规则，以避免在星期五晚上尽可能多地工作，因为当每个人都放松时，实验失败引起的挫败感将翻倍——，并且实验可能会不成功。

我心情愉快，大部分博士学位都与导师和纽约市的风格有关。汤姆追求“自由放任”的管理哲学。实验室不知道出席，他对自己的时间有很大的控制权。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）说：“如果您厌倦了伦敦，那您就厌倦了生活。”这句话也适用于纽约。曼哈顿眼睛的大多数天空都有四个角落。也许不适合查找宇宙，但是该类别的普及很少与世界其他城市相匹配。在纽约的五年中，我比较了白天和黑夜的大理石和青铜的光阴影变化，独自站在赵明富和李·冈林的原始作品前，而没有与他人争吵。我见过Vermeer和Rembrandt，他们在四堵墙上排队，在中央公园的夏季夜晚观看露天莎士比亚的戏剧，参加了正统犹太同学家的安息日仪式，当然，还有很长时间的自由阅读。这些毫无用处的东西不能放在简历上，这是我博士学位期间我幸福的来源之一。

当然，科学研究人员所面临的问题并非全部通过积极的心理学解决。博士生选择科学研究行业的原因通常受到科学发现的浪漫历史的启发。实际上，科学研究人员面临同行之间的激烈竞争，发表论文的压力以及基金应用方面的困难。 “理性”的学术系统可能有利于提高知识生产效率，但对于其中的个人来说可能并不可爱，甚至可能会使人们感到幻灭。另一个严重的问题是科学技术社区中不合理的人力资源结构和微薄的材料回报。今天，科学研究的主要力量仍然是博士生。科学和工程导师在职业周期中经常培训数十名博士学位毕业生，但是稳定职位的增长速度显着落后于博士培训的扩展率。有一种观点认为，科学研究人员是二十多岁的最具创造力，只有在三十或四十岁之后，他们才会下坡。至少对于化学和生物学等实验科学，这种观点是不正确的。合格的研究人员不仅需要积累特定的技能，而且还需要培养学术品味和嗅觉并积累项目管理中的经验。较低年级的大多数博士生都没有这种技能。在洛克菲勒（Rockefeller）的五年中，我遇到了一个如此高级的博士后研究员：他们可能不像年轻人，但是他们的工作效率很难与新移民相匹配。但是，这些人只能与临时合同保持维持。在当前的学术系统下，科学研究人员通常需要晋升为PI，以获得长期的就业合同和体面的中产阶级工资，但PI基本上不能将其主要能量投入到前线工作。据我所知，只有少数高资金的研究机构，例如麻省理工学院和哈佛大学的广泛研究所，为拥有博士学位的科学研究人员提供了有吸引力的职业选择，但无意在PI管理中扮演角色。学术研究应该比任何行业更珍惜人力资本。但是，实际上，该系统继续招募更多的新移民，花费五到七年才能使他们成熟，然后消除了——个批处理中的年轻经验丰富的球员。这是一个矛盾的情况。

博士毕业

洛克菲勒大学（Rockefeller University）为博士生提供7年的资金，以完成博士学位。博士生必须在第二年结束前完成开幕报告。从那时起，我们将每年向博士论文委员会报告工作的进度。那我什么时候可以毕业？如果博士学位论文的工作达到一定程度的创新和诚信，则可以毕业。这听起来有些神秘。实际上，这是由主管和博士论文委员会决定的，其中主管的发言权最大。洛克菲勒大学的博士学位毕业不需要严格的期刊文章出版要求。据我所知，美国的一流研究大学通常反对“定量指标”，例如文章和影响因素作为评估博士研究的硬标准。由于在不同领域发表文章所需的困难和时间是不同的，因此制定“定量指标”是违约论文委员会不判断学术工作水平的依据，因此顶级大学实际上不屑一顾。

在2014年底，在我完成项目进度报告后，论文委员会认为我可以毕业，并建议我在三个月内为自己辩护。实际上，当时我并不急于毕业，因为我不知道从博士学位毕业后会去哪里。但是汤姆告诉我，我可以将我的博士后状态用作防守后的过渡。由于我不担心，所以我开始准备毕业。许多文科的博士生必须写论文多年，但是博士学位学生在科学方面的主要技能是实验和数据分析，而写作不是瓶颈。如果先前的数据已正式发布，则可以将正式发表的文章绑定在一起，并将完成博士学位论文的主题。我陷入了三周的时间，花了大部分时间写序言和背景。我了解到博士论文的写作给我带来了意外的收益：我发现我实际上很擅长整理主题的历史，所以后来我不仅写了一篇六十页的评论论文，而且还互相写了几篇流行的科学文章。防守后，我开始认真考虑下一个去哪里。我知道我的博士学位可以被视为可靠的研究，但这并不是真正的开创性，我决心在博士后阶段学*一些新的研究方法。当时，G蛋白偶联受体领域中最受欢迎的技术是结构生物学，但熟悉的教授一致提出：追逐热点很可能会在波浪之后掉落。最后，我决定去哈佛大学的化学系成为博士后研究员，学*动态显微镜成像技术。

2016年初，我乘坐从纽约到波士顿的单程火车，离开了我认为是第二个家乡的城市。今天，当我手中做实验时，她的耳机的唱歌是《黑天鹅》的，这仍然让我想起了博士学位的学*日子。当时我的状态可以被描述为“富裕和闲置”。尽管它不是严格的富裕或闲置，但这个空闲时间探索外部事物和自我非常宝贵。