美国留学

那些冷酷的手

电话在半夜的11:15响了。我的姐姐Lu Xiaofang哭了说：“兄弟，我的继父的风湿病发生了。他在城市医院。我不能在加班后离开。你能……你……”

我叫Luo Jianguo。我今年已经四十岁了。我在这家省首都工作了十多年，现在我是一家中型机械工厂的讲*班主任。

我父亲16岁那年由于我的事故去世。那是1995年，煤矿的安全条件远低于现在。

我记得那天，紧急通知突然来自大型发言人的广播，说第三矿发生了卡普斯坦事故。我和我的母亲跑到矿山上，甚至不必穿大衣。冷风刺痛，空气充满了煤灰和张力。

等待十多个小时成为我一生中最长的时刻，最后，我父亲和其他三名矿工的尸体被进行了。父亲的黑脸仍然是恐惧的最后时刻，母亲倒在地上，我是一个十六岁的男孩，第一次经历了生活的残酷。

冬天和县的集体供暖不稳定，这特别寒冷，旧的散热器通常只有微弱的温度。在我们的红砖小屋中，我的母亲每天点燃一个煤球炉以保持温暖，整个房子充满了煤的气味。

失去父亲后，他的母亲似乎已经长达十岁了。她在县棉花厂工作，早点出去，每天都回来了。她曾经细腻的手开始变得粗糙，并用深纱痕迹染色。

县城的每个人都知道我家中的情况。邻居会不时将白菜，萝卜或新鲜蒸的面包从家里发送。尽管我们这一代人缺乏物质资源，但邻居之间的温暖现在很少见。

两年后，我的母亲将我们县农业机械工厂的主人赵·戴明（Zhao Deming）再婚。那时，我正处于固执的时代，我感到我的继父是我的敌人，他夺走了母亲。

我记得当他第一次来到我家时，他带来了一台全新的“飞跃飞跃”缝纫机，当时这是一件非常高端的礼物。我母亲的眼睛里有一个灯，但是我就像一个受伤的刺猬，整个身体都刺了。

Zhao Deming并不高，而且身材很强。由于多年的修理机，他的手被老茧覆盖。他的讲话不多，但他做的事情是脚踏实地的，并且是工厂中著名的技术专家。

我记得工厂里的人们称他为“通用钳子”。任何机器始终可以修复。有一段时间，即使附近村庄的拖拉机破裂，也必须邀请他看到它。

它在窗外淋上毛毛雨，风撞到了玻璃杯，发出了嘶哑的声音。我点燃了一支香烟，看着窗外的朦胧灯光发呆。

继父Zhao Deming，我已经五年没见过他了。说到这，他教我戒烟。那个夏天，当我从高中毕业时，我学会了吸烟，被他抓住了。

他没有责骂我，而是拿出他的“大前门”说：“因为您想吸烟，然后抽烟，这些下等烟会伤害您的肺部。但是请记住，吸烟不是男子气概的标志，一个真正的男人可以对自己负责。”

后来我学会了抽烟，但是每次我拿起香烟时，我总是想起他的话。我记得多年来他的许多话，但我从不承认他对我的影响。

自从我高中毕业以来，我离开了县城，在省级小镇上班。在1990年代后期的省会，追逐梦想的年轻人无处不在。用于工厂招聘的黑板报纸上覆盖着墙壁，街道和小巷里到处都是载有行李的工人。

起初，我在一个小型硬件工厂担任学徒。我每天都处理铁档案和机油。我住在工厂的集体宿舍里，有八个人拥挤在十平方米以上的房屋中。每年夏天，汗水和脚都混合在一起，使人们无法入睡，但是那时我还年轻，可以吃任何苦味。

在此期间，在农历新年期间，我总是以忙于在工厂忙碌而很少回家的借口。当我偶尔回去时，我会急忙看到母亲离开，故意避免与继父之间的直接关系。

并不是我的继父对我的待遇不好，而是我内心的障碍总是难以忍受的。就像家乡溪流上的石桥一样，它显然很狭窄，但是当我还是个孩子时，我总是觉得自己无法克服它。

在电话的另一端，我姐姐的声音在哭：“兄弟，这次把它当作帮助我……戴明的父亲病得很重，恐怕他会在医院里几天……”

我叹了口气，同意了。挂断电话后，我换上了外套，拿起车钥匙然后走出房子。

我在一个雨的夜晚开车去医院。医院走廊上的灯光闪烁着淡淡的灯光，发出了消毒剂的刺激性气味。该医院建于1980年代初期。走廊的墙壁变成黄色并剥落，上面有各种医学说明和医学贴纸。

护士将我引导到病房。病房里的光线昏暗，四个床被薄薄的蓝色和白色条纹布窗帘挤入一个小空间。继父的瘦小身材curl缩在窗户旁边的医院床上，他的脸苍白，额头上挂着豆子大小的汗珠。

“ Kinguo在这里吗？”他难以忍受，声音嘶哑。床头柜上有一个旧的热水瓶和几个药瓶，一个旧的收音机发出了微弱的歌剧声。

我说“是”，坐在床边的椅子上。房间太安静了，我能听到墙上时钟的滴答声。继父的眼睛在昏暗的光线下看起来浑浊而疲倦。他今年60岁，比我记得的年龄大得多。

“今晚有一场重要的会议，不能离开。我会为她照顾你。”我僵硬地说，避免了他的目光并降落在床尽头的毛巾上。

“请麻烦你……”继父的眼睛充满了道歉。他试图坐起来，但被痛苦所阻止，发出一个闷闷不乐的吟。

“不要动，我会为你倒水。”我把搪瓷杯放在床头的头部，倒了半杯温水，然后把它交给了他。

他的手在发抖，一些水洒在被子上。我拿起杯子，握住他的后退，并帮助他慢慢喝酒。此刻，我意识到他的背部被弯腰，他的骨头像风化的山丘一样突出。

那天晚上，我坐在病床床旁边的椅子上，看着我的继父折腾并痛苦。他的冷酷的手紧紧抓在床单上，他的指关节用武力变成白色。

我记得我小时候，这些手教了我如何修理自行车并组装收音机。那时，我家门口有一个小码。在夏季晚上，他经常坐在石板上，摆弄各种破损的电器。

如果邻居的收音机，闹钟甚至缝纫机破裂，它们将用于维修。他总是专注于拆卸和组装。有时他要我交出工具或帮助握住零件。

当时，他总是说：“男孩必须学会做事，以便他们将来能够在社会上立足。正如我们在这里经常说的那样，“熟练的手可以让你吃东西，懒惰的手可以使你失去钟情。”

“姜，这很冷吗？”深夜，继父突然睁开眼睛，轻声问。

我被惊呆了。这是他第一次问我这个。 “这不是冷，你上床睡觉。”我回答，出于某种原因窒息。

窗外的雨变得越来越大，偶尔的救护车哨声刺穿了夜空。病房中其他三名患者的呼吸声混合在一起，形成了一个奇怪的夜曲。

第二天早上，阳光从窗户进入病房，继父的肤色似乎越来越好。护士的声音来自病房的门：“床402，是时候去检查了。”

继父睡着了。我借此机会去洗手间洗脸，冷水冲走了夜晚的疲劳。当我回来时，我发现继父的背包掉到了地上，里面的东西散布在地面上。

那是一个古老的帆布袋，呈淡黄色，并在肩带上有白色线。当我弯下腰捡起它时，一个发黄的布袋引起了我的注意。

布袋上有几朵小花，上面有细针迹，这是我母亲的技巧。我犹豫了一下，当我打开它时，我发现我年轻时有证书和证书，包括初中数学竞赛的一等奖，是高中物理竞赛的省级物理竞赛的三等奖……甚至还有《我的理想》年的元素中的010-30000屡获殊荣的文章。

我以为这些事情已经及时丢失了，但是我不希望继父如此仔细地将它们保存。我的继父从未向我提到这些。每当我母亲称赞我时，他总是默默地听，偶尔点头。

护士带着轮椅进来，正要带她的继父进行检查。我帮助他穿上外套，小心翼翼地帮助他坐在轮椅上。

“你先吃点东西，请检查一会儿。”继父说。我点了点头，看着他被从病房里推出，他的背部像倒下的叶子一样薄。

医院食堂的早餐是粥和咸菜，我用餐坐在角落里。两个中年人在隔壁桌子上聊天，谈论他们正在照顾的老人，他们的语气充满了无助和疲劳。

这些年来，我想起了我对继父的态度，突然的内gui突然在我心中涌动。早餐后，我回到病房等待继父回来。医院的病床已被整理好，被子是直接折叠的，这是1970年代的蓝色和白色条纹医院被子。

我在床头柜上看到一个旧的笔记本，上面有棕色皮革盖破裂，边缘和角落磨损了。打开第一页，上面写着“建立国家增长的记录”。自1995年以来，每隔几天就会记录我的小事情每隔几天的文字：

“今天，江瓜学院入学考试成绩被释放，科学的547分超过了关键路线。他不知道我何时我上学询问我何时秘密问什么。孩子很固执，不想告诉他的家人……”

“江圭大学第一年的学费和生活费用今天被送出。几个月前，我从事了更多的维修工作，并节省了钱。我不能让孩子知道这笔钱是我的，他会拒绝。我只能让他的母亲说这是由她的编织毛衣赚取的.”

“昨天我收到了江瓜的来信，他加入了大学的机械研究小组。我作为一名大师，比其他任何事情都更快乐。但是他只在信中提到了他的母亲，从未提及我。如果孩子有一个有希望的未来……”，那就更好了。”

我的眼睛很湿。我记忆中的场景看起来像是一部电影：大学里的军事训练的夏季非常热，我去了医院进行热演。我妈妈来照顾我。她说，她从编织毛衣中省钱的钱来在学校支持我。

她每个月都会发送生活费用，信封中总是有一个小笔记：“不要节省太多，吃更多。”我从未怀疑这笔钱的来源，也从未想过继父的角色。

笔记本的内页上有一张褪色的照片。我从大学毕业的那天就接受了。我站在学士制服的学校大门上，微笑着。照片的背面写着：“ 1999年7月15日，我毕业于江瓜大学，希望拥有光明的未来。”

笔迹整洁，但有点僵硬，显然是继父写的。我不记得给他这张照片，也许我妈妈暗中把它给了他。我记得那天毕业典礼上，我的母亲是唯一来的人，我暗中感谢我的继父没有来“失望”。

“你看到了吗？”继父的声音弱来自他的身后。在某个时候，他被推回病房。

我急忙关闭了笔记本，有点尴尬：“我……没有故意这样做。”

继父被护士帮助回到床上，他挥舞着手说：“那是你的事，你有权知道。”

沉默在我们之间传播，好像有成千上万的单词，但我不知道从哪里开始。那是午餐时间，所以我去了自助餐厅买两顿饭然后回来。

“尝试一下，很好。”我拿起一块炖猪肉，把它放在他的碗里，就像他小时候经常对我一样。

继父被惊呆了一会儿，他的眼睛里闪烁着一阵惊喜，然后他微笑着：“谢谢。”

“你的风湿病是……认真吗？”我试探性地问。

“我是一个古老的问题，这很重要，没关系。”他只是回答说：“工厂退休后，我将在家修理自行车，做一些小企业，所以我不会闲着。”

我点点头，想起了县城的旧街。每个汽车维修店都有自己的世界。我的继父的工艺以他的当地技能而闻名。过去，我不知道有多少人为他修理他的汽车。

“小芬说你是工厂的董事？”继父仔细问，好像他是否害怕触摸我的反向尺度。

“好吧，我去年提到了。”我简短地回答，但忍不住补充说：“由于您当时教给我的机械知识，我可以在工厂修理许多旧设备，而老工厂经理则非常感谢我。”

继父的眼睛亮了，嘴角略微升起，但他束缚了自己的情绪：“你很聪明，从小就一直在。”

那天下午，我的继父睡了一段时间，我坐在窗户旁边的一把小椅子上，看着医院分发的健康手册。太阳从百叶窗闪耀，并在地面上投射了斑驳的阴影。

医院里有一种特殊的气味，这是消毒剂，药物和匆忙的人匆忙来来去去的气味。医生不时大喊或不时咳嗽。

突然，继父在睡眠中mo吟着，额头上渗出了细汗珠。我迅速拿起一条湿毛巾擦他，但发现他到处都是热。

“护士！”我冲出病房大喊。测试后，我的继父发现他的高烧为39度，医生急切地将他的发烧症降低了。

“不用担心家庭成员。这可能是因为检查过于疲惫，风湿病攻击是由发烧引起的。”医生安慰地说：“目前没有大问题，但是你已经老了，所以你应该更加注意。”

我站在床边，看着透明的液体流入继父的血管中。他睁开眼睛微笑：“没关系，这是一个古老的问题。”

那一刻，我突然意识到他已经老了，不再是我记忆中坚强的工人大师。时间刻在他的脸上，但我错过了目睹这些变化的机会。

晚上，继父的温度终于下降了，但他似乎更虚弱。他突然发呆地抓住我的手，大喊：“江瓜……儿子.不要怪我严格与你在一起……我恐怕你会走错路.”

粗糙的手掌淡淡的温度，我的心似乎受到了某些东西的打击。标题“爸爸.”已经在我的嘴里徘徊了二十年，目前终于脱口而出。我紧紧地握住他的老人手，泪水模糊了我的视力。

那一刻，我想起了他在高中读我上学的场景。每天早上5:30，他起身为我做饭，然后将我的自行车推到三公里外的县高中。

无论风或雨，他从未缺席过。当他到达学校大门时，他简单地说：“努力学*。”然后他看着我在离开之前进入学校大门。

当时，我认为他是多余的，甚至抱怨他不像其他同学的父亲那么酷。现在，我考虑到这一点，持久性是如此宝贵。

直到晚上九点钟，我的继父才和平地入睡。我呆在床边，回想起我笔记本上读过的小东西。事实证明，这些年来，我以为母亲独自一人在大学里支持我，但我不知道这是我继父的沉默努力。

那时他从不关心我对他的冷漠和排斥，而是用粗糙的手为我支撑天空。

第三天早上，我去医院买了粥和面包。当我回来时，我看到妈妈坐在医院的床旁，手里握着一条毛巾，轻轻擦干继父的脸。

“妈妈。”我轻声打电话。

我母亲转过头，看到我守护了继父的床。她被惊呆了一会儿，然后她的眼睛变红了。她的六十多岁，脸上呈白发和皱纹，比我记得的要深。

“ Kinguo，您的继父多年来一直在思考您。”我妈妈忍不住说：“每次您被提升时，他都会从工厂剪下好消息，并将其粘在房子的墙上.当您购买房屋时，您的钱不足，而这是他秘密地要求您姐姐发送的20,000元人，他被交换了.他已经卖给了他多年的旧时钟和相机，他已经很珍惜了……”

我感到震惊，并记得我五年前买了房子时，我确实错过了首付的一部分。那时，我姐姐突然派遣了20,000元人民币，说这是她的积蓄。我想知道当时小芬只工作了几年，所以她怎么能积蓄这么多呢？

“他从来没有想过要你叫他爸爸，他只是希望你过着美好的生活。”母亲继续说道：“每次你回家时，他都会提前一天准备自己喜欢的菜，但你总是来来去.''

我cho住了，不能说话。在那几年中，我对继父的抵抗和疏远似乎是如此幼稚和难以形容。

“我不知道……”我小声说。

“孩子，一个人一生中最困难的事情是放开他的偏见。”母亲拍了拍我的手，“您的继父经常说，您必须了解您，毕竟您正在看着自己的父亲离开。”

医院床上的继父移动，慢慢地睁开了眼睛：“你在说什么？”

“没什么，这意味着你老人总是在乎你的孩子。”母亲轻轻地说，她的眼睛充满了爱。

我看着他们互相笑，温暖的电流突然在我心中涌动。事实证明，这是爱而不是热情，而是纯净地呆在一起，依靠困难。

在我继父的病情改善之后，医生说他可以从医院出院。在收拾东西的同时，我注意到医院床下有一个小袋子，里面装有几本旧书。

“这是什么？”我好奇地问。

“哦，这是我读的书。”继父有点尴尬，“让他闲着时，让我们看看。”

我把它取出，发现有几本关于机械原理和电气基础知识的书。它们已经很老，页面上有黄色的边缘，并充满笔记。

“你一直在学*吗？”我惊讶地问。

“是的，我总是觉得我的知识还不够。”我的继父笑着说：“当你上大学时，我会考虑学*更多。如果您有任何疑问，我可以回答他们。”

此刻，我的心深受感动。考虑到我的大学时代，我确实遇到了许多专业问题。我一直在寻找同学或老师，我从没想过要向继父寻求建议。

但是他一直在暗中学*只是为了让我失望。

在我从医院出院的那天，我愿意让他们搬到省会与我同住。 “我的房子有三间卧室和两个客厅，一个是空的，所以您可以搬进来。”

我的母亲惊讶地看着我，而继父降低了头，眼泪闪烁着她的眼角。 “不，不，”他苦苦地说道，“我们*惯于住在县城，我不想打扰你。”

“这不是麻烦，是我想……”我深吸一口气，“是我想弥补这些年来我欠你的债务。”

继父抬起头，他那浑浊的眼睛闪烁着我从未见过的光闪烁：“ kanguo，你这么说这比其他任何事情都更好。”

在回家的路上，春天的阳光轻轻撒在车窗上。我开车开车，母亲在副驾驶，我的继父在后排。

1980年代的老歌是在汽车上播放的，这是我的继父喜欢的那种。我看到他从后视镜静静地看着窗外，对他的嘴角微笑。

“爸爸，”我突然说道，“感谢您多年来照顾我。”

在后视镜中，继父的眼睛湿了。他轻声说“嗯”，然后转身看着窗外以隐藏自己的情绪。

那一刻，我知道我家中的差距终于填补了。

一个月后，我帮助继父和母亲进行了家庭注册转移程序，他们正式搬到了我的房子。尽管他们一再拒绝，并说他们不想打扰我的生活，但我坚持要他们呆在那里。

社区中的老人很快就熟悉了继父。他的手可以修复一切的手在这里也很有用，如果他们的家用电器破碎，他的邻居会向他寻求帮助。

就像他在县城时一样，他总是笑容同意，他用冷酷的手修复了每个破碎的物品。

有一天，当我下班回家时，我发现我的继父在阳台上搭着我的旧自行车摆弄。当他教会我小时候如何修理事情时，他的专注外观让我想起了场景。

“有我没有告诉过你的事情，”继父看到我回来，抬起头说：“实际上，当您高中时，您的校长问我……”

“你在干什么？”我好奇地问。

“你说你在学校打架，你要解雇你。”继父从他的手中擦了擦油，“我跪在他面前，恳求他给你另一个机会。”

我被惊呆了。我回想起了高中年，由于与同学的冲突，我几乎被解雇了，但后来它莫名其妙地平静了下来。事实证明，后面是继父的请求。

“你为什么不告诉我？”我嘶哑地问。

“恐怕你更讨厌我。”继父痛苦地微笑着：“当时您正处于叛逆时期。如果您知道我要上学，您一定会认为我正在干预别人的事业。”

我无言以对，因为他是对的。那时我确实这么认为。

今年的春节，我们的家人终于聚在一起。小米和她的丈夫也来了，带来了刚满一岁的年轻侄子。

房子充满了欢笑和喜悦。我的继父煮熟，煮了一张家乡菜肴。那就是我记忆中的味道，酸菜鱼，炖猪肉和我最喜欢的甜酸猪肉肋骨。

在餐桌上，我为继父倒了一杯葡萄酒，站起来：“爸爸，这些年来我一直无知。今天，我的儿子会烤你……”

继父颤抖着拿着酒杯，他粗糙的手紧紧握住我的手，什么也没说，但我了解了他眼中的一切。

在窗外，鞭炮的声音接一个地出现了，新的一年来了，我终于放开了我内心的怨恨，认出了这个已经花了二十年的人默默爱我的人。

我看着他的热闹的手，突然意识到这些手不仅修理了无数的破碎机器，而且还修复了我们曾经破裂的家。

一些家庭感情不需要血液联系；在寂静的地方，一些父亲的爱是最感动的。就像俗话说的那样：“应该用春天偿还一滴水。”我的继父给我的东西远不止一滴水，而是对整个海洋的热爱。

到了深夜，我的侄子已经睡着了，其他所有人都回到他的房间休息。我的继父和我坐在阳台上，悄悄地看着天空中的星星。

“爸爸，”我轻声问道，“这些年来，您是否为此感到后悔？”

继父转过头，他的眼睛平静而坚定：“永远不要。你的母亲是个好女人，你是个好孩子。尽管道路不顺畅，但值得。”

我点点头，内心感到难以形容的感觉。我曾经以为他把我的母亲带走了，但是现在我知道他实际上给了我们一个完整的家。生活就像一本沉重的书。我们读一些东西太快了。当我们回头并仔细品尝它们时，我们会发现隐藏的深层含义。我与继父的故事可能是一件需要时间来理解的事情。那些冷酷无情的手不仅带有时间的痕迹，而且还承担着一个男人的责任和责任。

这可能是父亲爱的外观，不擅长说话，而是用动作讲述一切。