美国留学

（Cui Hengzheng/Photo）

首先，在2022年8月，在金·凯姆（Jin Kemu）出生110周年之前，《思南文学选刊》的年轻评论家兼副主编黄（Huang Dehai）回忆起上海的一家云南餐厅。

在上个世纪末，Huang Dehai仍在山东学*。学校门口有一家小书店。所有人的头发，红色的嘴唇和黑色和红色指甲有卷发。大多数学生都去书店去看老板的妻子。老板的妻子很冷，看上去很恶心。有一天，Huang Dehai在书店里看到了一本书《末班车》，作者：Jin Kemu。一看目录时，书中似乎有很多谈话，所以我接管了它，要求老板女士退房。老板女士拿起书，抬头看着我，微笑了，我完全忘记了她现在的样子。我很清楚地记得那个微笑，但我以为这是她的笑容，我以为00读了33次，我又读了33年33岁，我读了33年33岁，我读了33岁。呼吸，觉得我说了很多我想说的话，但不能说。”

受到启发的Huang Dehai对Jin Kemu产生了兴趣，因此他到处阅读了其余的作品。他花了七或八年才收集了金·凯姆（Jin Kemu）的书，但他从未发现《末班车》。当时，黄Dehai已经从山东来上海学*研究生学位。在课堂上，福丹大学哲学系的张·鲁伦（Zhang Rulun）谈到了金·凯姆（Jin Kemu），并称赞了它。下课后，黄·德海（Huang Dehai）问，张老师有《庄谐新集》吗？张·鲁伦（Zhang Lunun）说，我有明·金（Jin）老师的所有书籍。下一次上课时，Huang Dehai看到了Zhang Lunun带来的书。

这发生在20年前。不久前，Huang Dehai向他汇编的《庄谐新集》发送了Zhang Lunun。张·鲁伦（Zhang Lunun）不再记得当时的借书，但他赞扬黄·德海（Huang Dehai）的书。

20年前，Huang Dehai在Fudan教室里听了Zhang Lunun关于康德的演讲。 20年前，康德决定了张·鲁伦（Zhang Lunun）是否可以进入金·凯姆（Jin Kemu）的房子。

在1980年代初，张·鲁伦（Zhang Rulun）在福丹（Fudan）学*了研究生学位，他的主人论文是诠释学。当时，在中国，没有人谈论这种科学。他在《作者金·凯姆（Jin Kemu）》（Jin Kemu）中看到了《金克木编年录》期刊上的一篇有关诠释学的文章。 “那时，我只知道他是北京大学的教授，我什么都不知道。”张·鲁伦（Zhang Lunun）去了北京，发现了金·凯姆（Jin Kemu）的住所，然后敲门。金·凯姆（Jin Kemu）开门问：你来自哪里？张·鲁伦（Zhang Lunun）说，我正在福丹（Fudan）学*西方哲学，因为我写了一篇论文并看到了您的文章，我想寻求建议。 Jin Kemu说，如果您做西方哲学，那么我会问您一个问题并正确回答，您可以进来。

“有什么问题？”我对这个问题感兴趣。

“他问我，“形式”在康德中是什么意思？这个问题听起来很普遍，但是回答并不容易。在我回答之后，他笑着说，顺便说一句，在他的情况下，形式是满足的。”

这次进入Jin Kemu的房子后，Zhang Lunun再次去了北京，如果有机会，他就去了Jin Kemu。 “如果他仍然认为你还好，他会继续说。他说的是很好的信息，没有胡说八道，每次你去时，你会觉得这很有用，与他交谈是一个大主意。”

Qian Wenzhong与Jin Kemu的对话被生动地描述了。 1984年，Qian Wenzhong曾在北京大学的梵文班学*。 Jin Kemu目前72岁，不再参加上课。 Qian Wenzhong去参观了Jin Kemu。他的导师Ji Xianlin和Jin Kemu居住在北京大学Langrun花园的13公寓中。

我去那里之后，在没有书和书房的客厅里（北京大学这很奇怪）。一旦我坐下来，我才能向未来的学生打招呼之前，老师与我说话，这是一个不到20岁的学生，并谈论了我的坏文章超过两个小时。在此期间，绝对没有礼貌的鼓励，这全是关于“这是错误的”，“错误”，“不像这个”和“不能说”。无论我是否能理解，这些课程通常都与英语，法语和德语混合在一起，因此自然而然地有一个梵文。直到我说再见并离开，金老师用一只手握住门，站着聊了半个小时。在叙述我体内的各种疾病时，我听不到清楚的声音。无论如何，似乎所有重要的器官都被谈论了。另一方面，这是英语，法语，德语，梵语和“这是错误的”，“错误” .最后的结论是：“我几乎远离了我的路，离死亡不远，这可能是我们最后一次见面。”

“后来我发现他在遇到很多人时说了这句话，所以我们不会认真对待，” Qian Wenzhong说。

高级编辑卢霍（Lu Hao）也有类似的回忆，“金老师总是说他年纪大，眼睛，耳朵，呼吸困难，甚至短时间去世。 Lu Hao的摘要是：“难以读的Jin Kemu也是难以读的Jin Kemu。”

“有多少人能真正理解金老师？” Qian Wenzhong的问题是许多人的问题。

Ye Zhishan曾经是《读书》杂志的主编。每次他拜访金·凯姆（Jin Kemu）时，他都会感到困惑。她接受了Jin Kemu 《群言》的采访。叶山说：“当时他不愿接受采访。” “这次采访实际上是一个问题并回答自己。”

金·凯姆（Jin Kemu）在这次采访开始时说：“我不是专家，也许我是个杂项，我是一个街头摊子，卖一些杂货。我想学*一切。我还没有很好地学到任何东西，但我不能学到一所初级高中，所以我不能谈论一个学者。学校和大学，除了担任图书馆员和报纸编辑外，我还是一名老师。”

在1985年版的《如是我闻》中，Jin Kemu在开始时写了一句小语言“ Xinzhu”。他在谈论自己。他是演讲者和听众。

在旧巢的13公寓里，金·凯穆（Jin Kemu）独自一人玩。 “我给我留下了深刻的印象。这是一个雨天。”叶山说：“他不会和别人下棋。他看着这里，然后去另一侧看。他觉得自己的脑细胞比其他人要大得多。他的大脑在运动中继续前进，人们也在移动。”叶山的丈夫是作家Xu Chengbei。 Xu Chengbei当时突然对Go感兴趣，但是听到Jin Kemu谈论GO之后，他觉得自己无法学到它，这太深刻了。 Xu Chengbei对Jin Kemu的博学感到惊讶。不仅要去，而且Xu Chengbei可能不知道Xu Chengbei研究的北京歌剧领域以及Jin Kemu所说的一些事情。

Jin Kemu从他的sister子那里学到了去。在《旧巢痕》中，我的sister子给了年轻的Jin Kemu两本书，一本是《旧巢痕》，另一本是《桃花泉弈谱》。

我的sister子对他说：“下棋和唱歌音乐不如写作，绘画或写作诗歌。但是，您必须知道所有人。所有人都必须在孩子小时候时做好准备，这很容易开始。未来您将不会在社交圈子中被欺负，这将在您长大时就太晚了。不像以前一样好。它长大后不会遭受任何损失。”

Jin Kemu似乎理解了这些话，但只知道他想教他技能并让他阅读更多书籍。至于什么技能和书籍他根本不了解。也许是因为所有这些都是新鲜的，所以给他留下了深刻的印象，即多年来从未被删除。我的sister子是他的第一位老师。

在1934年秋天，金·凯姆（Jin Kemu）正在烤

我sister子说：“像上一代这样的官员”是指金·凯姆的父亲。他曾经是江西省旺泽县的治安法官。 Huang Dehai检查了《弈理指归图》，并在Guangxu时期的第32年将其记录在“县治安法官”专栏中：“ Jin Peitian的名称为Xinnong，是Xinnong，是Yougong，Yougong，Shouzhou，Anhui，Anhui。”

在8岁之前的一生中，金·凯姆（Jin Kemu）在小说中在《万载县志》中写下了它。 Ye Zhishan说：“只有那些对Jin Kemu有很好的了解的人才能理解这本书。”

金·凯姆（Jin Kemu）曾经说过为什么他写这本书。 “这本书是在1970年代后期写的，为了让乡村的孩子们知道前几代人的事务，他们没有出版。讨论出版花了三年的时间，因此它不像小说不足为奇。”

Jin Kemu是一个化名。他最早的名字叫Jin Yeqin，他于1912年8月14日出生。当时，我父亲今年59岁，母亲19岁。我的母亲来自江西省的万齐县。她出生于一家铁匠铺，为女仆收集了房子。 “我没想到这个女孩真的很幸运。在'丁·jie'不幸的一年中，男人的花瓣和头上的磨损掉下来，他生了一个儿子。”

金·凯姆（Jin Kemu）在《旧巢痕》中说：“我不仅是老师，而且我教外语。在我的一生经历中很多次，我忍不住上了最后一辆公共汽车。我无意去这个世界，我的父亲强迫我来了。我是他的最后一个儿子。他在Qing王朝的王朝中呆了近六十岁。出生时，我搜寻了尿布，我的母亲是从一个谦虚的家庭中出生的。

当金·凯姆（Jin Kemu）8岁时，大家庭分裂了。名义上，他得到了一半的土地和一半的老房子，他得到了第三个兄弟的结合；实际上，他一无所获。他的母亲也不得不为姑姑服务。第三个兄弟照顾了他的学业。最大的侄子和第二个兄弟，每个兄弟都得到了一块大厦，这是一个大房子。姐姐还给了1,000个婚姻费用。简而言之，Jin Kemu和他的儿子的情况是33,354，没有钱，这直接影响了Jin Kemu的未来学*旅程。

Jin Kemu拥有他的小学学位，成为北京大学的教授，这是许多人眼中的传奇。在与金老师接触以进行了很多接触之后，您会知道他不愿意说自己是自学成才的，并且他不承认自己是自学成才的。他觉得自己有一名老师。他的母亲是一个家庭。父亲父亲去世后。他的母亲去世了，他的母亲不公平地给予了很多财产。他几乎没有经常学*。不公正和不满意，他认为这个旧巢对他和他的母亲尤为不公平。叶山说：“在《末班车》的叙述细节中，您会感到这种感冒。”

Jin Kemu的女儿Jin Muying曾回忆说：“有人说，与我父亲交谈时，他经常与您交谈您的专业是什么。如果碰巧熟悉他，那自然会很生动。如果不是他的专业知识，他会更快乐，他会说：'我再次获得知识。'但是，他经常对人们说：“如果是考试，请不要问我，我不知道该如何参加考试，那是另一项科学。”他确实没有参加任何正式考试，没有大学学位，甚至没有高中文凭。

金·凯姆（Jin Kemu）和他的母亲

老师“这是一位对金·凯姆（Jin Kemu）非常重要的老师。” Huang Dehai将《旧巢痕》变成了印度部分。从这一部分的摘录的长度来看，我们可以看到这种经验对Jin Kemu的重要性。这位老师被任命为Xunshangmi（Old Layman Faxi），他曾经在哈佛大学和列宁格勒大学任教。

在路易尤恩（Luyeyuan），他跟随了从苏联在美国的教学大学退休的印度老人法西（Faxi）阅读古代书籍。首先，他猛击并踢了东方和西部，然后问一个问题以引起他的兴趣。他要求我从浅滩上延伸，从浅薄的地面上延伸，从而使自己的上下文构成符号，并以符号为象征，并划分符号，并划定了象征，并划分了象征，并划分了象征。每天对我来说，使用一些诗歌，然后口头上的散文，就像说话一样，我发现这是许多佛教经文的风格，也是我读过他提出的圣经的常见风格。 Jin Kemu著作中的回忆也充满了精力。

享受跨国体验的经验为Jin Kemu提供了广泛的国际观点。 "This old man wrote and wrote books in only one ancient Indian language he was proficient in and one modern Indian language in his own hometown, but he had experienced three completely different cultures in his mind: American capitalist culture, Soviet socialist culture, and Indian ancient culture. His bookshelf is full of Siamese letters Pali Buddhist Tripitaka, and Indian classics, which are interspersed with Russian 《金克木编年录》 he read in the Soviet Union. He adhered to古代印度文化中的和平思想的传统是唯一一个公开而激烈地批评印度教最受欢迎的圣经“ Bhagavad Gita”，作为倡导战争的书，他也热情地谈论了中国对日本侵略和苏维埃爱国者的战争的谈论。

在梵语中宣讲给金·凯姆（Jin Kemu）具有非凡的学*经验。 “正是他向我讲话时提议测试'左右政权攻击'《战争与和平》，并引导我尝试他从未有过尝试的方式。这也是他对僧侣的看法，正是他可以让我亲自看到并听到一个现代的人或一个现代的人，以至于佛教和非言论，是他的现代人，是印度和非言论的，是我的，是我的印度和非言论。

“ Jin Kemu学*了婆罗门梵文。” Huang Dehai说：“这是为了牺牲和秘密教导。”这很重要。在中国教梵文的老师几乎没有老师有这样的学*经历。

金·凯姆（Jin Kemu）偶然去了印度。 Huang Dehai说：“为什么要去印度？我再也没有食物了，所以我必须去《波你尼经》才能成为编辑。”

这是赢得黄金并奖励木材的机会。 “我第一次在1943年第一次遇到了这个老外行。……我去了小屋去看他，我在房间里看到一张大床，就像一个大琴一样，上面有一个垫子和一张康桌。墙上的墙壁是一张书架，最常见的是泰国字母。泰国字母。《印度日报》的房间可能只有一个小桌子，可能只有一个小桌子，可能是一个小桌子。每天吃一顿饭，并在中午吃饭，'bhikkhu faguang在今年的战争中告诉了我的情况。兰卡（Lanka）找到佛教和帕利（Pali）的经文。’他突然笑着说，我要学*帕利和佛教，没有人要求我学*梵语。

“（没有时间出现，也没有进入门。）我意识到我应该用他的手表瞄准他的手表。当我第三次去那里时，我第三次看着闹钟面向门，然后我意识到我们的时钟在速度和速度上有所不同，速度和速度有所不同，他的钟了两分钟，我的钟了两分钟。眼睛看着时钟，但是这一次他没有开车离开我。”

“这就像张梁和桥下的老人的故事一样，也就像孙旺孔和菩提族的故事一样，也像第六个族长的故事一样。这些都是相同的故事，大师的教学故事也一样，所以很有趣，” Huang Dehai说。这就像在不同时间和空间中的传奇延续。

我记得Jin Kemu在门外封锁了Zhang Rulun，只允许他正确回答问题后进入。张·鲁伦（Zhang Rulun）说：“如果他（金·凯姆（Jin Kemu））当时接受了我的学生，那我就不会出国。”

尽管Jin Kemu没有再次教学生，但Qian Wenzhong听到了Jin Kemu从他的老师Jiang Zhongxin的录音中高呼的梵语。 Qian Wenzhong认为梵语听起来像是以前的各种动物的呼唤，在听Jin Kemu高呼的梵语之后，他认为这是音乐。

这是学*梵语和印度研究的途径，但是多年来，像金·凯姆（Jin Kemu）这样的人很少有人去印度学*。 Qian Wenzhong谈到了这条道路的重要性。他认为，学*黄金和木材在思想史上具有巨大的价值。在一个世纪以来没有看到的中国发生的巨大变化的背景下，他是思想生活史的历史材料。他最终如何成为《时代洪流》中的金·凯姆（Jin Kemu）？这是值得我们思考的。

Jin Kemu和Ji Xianlin相距仅一年。他们都出生于中国发生巨大变化的时代。

吉老师当时立即继续担任主流，去了西方世界接受学术培训并改善了他的生活。他可以将Jin老师视为在伟大时代的洪流中做出独特选择的少数独特选择的人之一吗？我认为这是他很少的情况。生活的事故也是欧洲的，吉恩也偶然地去了印度。

多年来，Qian Wenzhong一直在考虑Jin Kemu。有时可能有点难过。这种悲伤是我觉得金·金老师会被遗忘的事情。我现在很高兴，因为金老师没有被遗忘，但是越来越多的人关注他，越来越多的人钦佩他。但是我的悲伤也加深了。为什么我认为没有遗忘的老师是因为读者被读者所吸引了很多人。当时的印度学者在印度是这样的。在这种情况下，金教师将表现出极为特殊的意义。”

金·凯姆（Jin Kemu）写了关于甘地的文章。 Huang Dehai认为，有关甘地的这篇文章是中国世界历史研究中的重要文章。 “ 《大藏经》实际上是最早的，并写在“范朱卢”的房间里。当时，太平洋战争爆发了，印度成为中国的热门话题，而旧的甘地被囚禁了“反战”。我写了一些对话，我写了一些对话，要求印第安人要求独立的事实，并要求独立，并宣布了这一误解，以至于如此有能力，以至于如此有能力，以至于如此有能力，以至于这么明智地宣布了这一点，以至于如此之所以澄清，以至于这是一个如此有力，以至于这么明确地阐明了这一点。 “甘地主义”。 Jin Kemu谈到了这篇文章。 "The name of Gandhi advocated was not a ideology, but only one of the ancient Indian creeds. The ancient Buddhist character Ahimsa was translated into Chinese according to English, which can be called "non-violence". However, in the seventy-five Dharmas of the Buddhist Hinayana, there is this method in the seventy-five Dharmas of the Sarvasattvas, and both Master Zhenti Xuanzang translated it “不损害人”，尽管甘地是消极的，但他的名字肯定是肯定的。为了维护真理的含义。

Jin Kemu充满了对甘地的见解。他之所以能够有这样的见解，是因为他生活在那片土地上，并对他的文明有深刻的了解。这不是“知道”，而是“理解”。

1946年7月，Jin Kemu在印度加尔各答学*了梵文《甘地论》

在许多人的回忆中阅读，金·凯姆（Jin Kemu）的家人没有书籍。作为《集论》杂志的编辑，Yang Zhishui多次去过北京大学Langrunyuan的Golden House。 “几个，一张床，一张桌子，一张书架，底部有几本书，坐下后很难站起来。在床的一侧，几堆来自新旧到老的杂志被堆叠了。”

Jin Kemu依靠什么写作？ “后来，老师成为一名教授。他靠在晴朗的湖上，靠在郁郁葱葱的树上。不用说，它被一个令人羡慕的图书馆所包围。这样，这种方式自然是在图书馆里建立您的书房的最自然的方式。”

还有另一个原因。 “他没有收集书籍，但他有一个类似百科全书的大脑。”

叶山说：“他有一个很好的记忆。”

张·鲁伦（Zhang Lunun）认为理解更为重要。 “我最佩服他（金·凯姆）的是，他不仅对我们的古老和西方经典有广泛的了解，而且还具有洞察力。有些人擅长涉足，而且他们没有见识。这相当于两腿书柜，这与一个两腿书相同。从《读书》上发表的许多文章都有自己的理解，例如，我们缺乏的一流的西方文学批评。

1986年，当杨Zhishui仍然被称为赵丽亚时，他开始在《读书》杂志上工作。她有保留日记的*惯。《读书》十年，留下许多日记。在Jin Kemu生命的最后二十年中，他与《读书》的关系最大。他的许多文章由杨Zhishui编辑。

1946年10月，金·凯姆（Jin Kemu），宗宗（Shen Zhongzhang），cui Mingqi和Wu Xiaoling在上海公园（Hongkou Park）

八月，杨Zhishui在网上讲话《读书》。她现在是一位著名的学者，研究了著名的古代中国物体。在直播的第二天早晨，我联系了杨·吉苏伊（Yang Zhishui）。她说，她现在的记忆力很差，她对Jin老师的记忆都在她出版的日记中。

阅读了五卷日记后，我发现其中许多与黄金和木材有关。例如，在1987年6月19日，星期五，她去了北京大学的Jinkemu家族在Xiangshan Hotel接他。 “今天最大的收获是与Jin老师的对话。几个小时的活动，除了拍摄的短时间，几乎所有内容都在讨论。”

Yang Zhishui的记录非常详细。在离开老师的房子之前，他指着桌子上的一锅仙人掌说：看，它会绽放，它会绽放三年之前，它只会盛开，一天盛开，这是一朵白花。这是一朵白花，苗条的花瓣盛开，盛开，蓬勃发展，当我看到老师吉恩（Jin）的老师，我却望着它。 ——不像花的通常香气，而是草的香气。”这样的叙述令人着迷，怀旧时代即将到来。

“那是1980年代，一个特别值得记住的时代。” Qian Wenzhong说：“我发表于《中国金银器》发表的文章也由老师Yang Zhishui出版。当时，她被任命为Zhao Liya。Jin老师后来被协会所知，主要是因为《读书》杂志。”

北京大学教授陈·普格扬（Chen Pingyuan）已经完成了统计数据。 Jin Kemu在《读书》上发表了130多篇文章，是作者在20多年中发表了最多的文章。 In 2000, when Jin Kemu passed away, Chen Pingyuan said, "Today, the academic atmosphere in China has been shifting, and professionalism will become the mainstream. I believe that future scholars will always miss the "miscellaneous scholars" who are knowledgeable and thoughtful, with the foundation of "expert learning" like Teacher Jin, and his "unparalleled articles" published in 《读书》杂志。”

陈先生说：“抬头看着星星，询问生命的真实含义和宇宙的奥秘，老顽皮的男孩，老师金，真正无休止地生活了。如果您知道目前无法回答，那么将子孙后代留下一些探索迹象。

Jin Kemu愿意做这样的事情。他在第《读书》条中说：“我学*是因为我从十几岁开始就失学了，而且我逐渐渴望从事流行的学术工作。我翻译和出版的第一本书是《读书》。我是《如是我闻》。我在想着一个人，我想到的是“流行”的主题。现在，我知道问题不仅在“理解”中，而且在“理解”中也有不同的“理解”。

“他在《通俗天文学》上发表的文章经常更改位置。我们现在没有这样的人，我们的个人视野是如此广泛，我们可以继续接受新事物。他在《读书》上的一些文章是关于西方很受欢迎的事物。当时，他在国外没有很少的人，他没有依靠任何人。张·鲁伦说。

1992年，Jin Kemu和气功在北京师范大学

1993年，Jin Kemu和Deng Guangming在Langrun花园

**大师张·鲁伦（张路伦几年前，张·鲁伦（Zhang Lunun）在报纸上看到某人问：现在有“人类”吗？ “ 《读书》进行了一项调查。在英国，只有十几个人。他们的结论是，较少的人将不再增加。”

张·鲁伦（Zhang Lunun）对他的前任的培养感到惊讶。 “我们在这里有一位老师王舒佐（Wang Shuizhao）。从福丹（Fudan）毕业后，他曾在社会科学学院文学研究所工作。曾经，他听到Qian Zhongshu先生的消息，我想热身《泰晤士报》。我们甚至没有阅读全部，他加热了。他认为，这些文化经典是生活中必须看到的东西。如今，Li Bai和Su Dongpo的学者，我将成为我的一员。《十三经》，对不起。他们这一代不会以这种方式考虑。”

张·鲁伦（Zhang Lunun）谈到了当前的新文科建筑。他认为这个想法很好，但是在我们目前的大学结构下，不太可能做得很好。在大学里，所有部门都在互相防御。每个人都必须在学校里划分蛋糕。他们总是要说他们比其他部门更重要。很难一起开始课程并互集在一起。因为在每个部门中，我们不再了解他说什么。如果他在古希腊的历史上有什么了解，那么您对这是什么知识，他不知道这是合法的吗？打破这个问题是，鸡是由老师养育的。

“纪律的分类是现代性的产物。柏拉图和亚里士多德从来不了解纪律的分裂是什么，卢塞和黑格尔不会认识到学科的分裂。从根本上说，学科不是纪律，而是人类对真理的追求。但是，我们的能量和能力只有在我们的能量下才能限制，只有在这些条件下才能进行挑战。在这些条件下，哲学的态度是基本的文化。大根可以很深。”

“我将向您隐藏它。当我写一篇有关Jin先生的文章时，我只是不能让别人忘记他。这是我的目标之一。留下这些话后，每个人都会知道中国有这样的人。”张·鲁伦（Zhang Lunun）说：“再次，老师告诉我，当每个人都谈论新苏格兰主义时，他们都在谈论xiong shili，因为穆Zongsan，Tang Junyi和Xu Fuguan都是他的学生。Ma Yifu没有学生。对我说话。”

关于Jin Kemu在《十三经》上的文章这么多文章，张·鲁伦（Zhang Rulun）认为他这一代人已经浪费了太久了，他渴望写下他一生的积累和思想。 “一定有很多人不这么认为，并认为他只知道一点肤浅，不是系统的。老师金教师不是正确的，但是他可以激发人们的想法，这真是太神奇了。他每次都有新的事物。他的年龄很棒。老师的老师不能学到才华和领域。这个人的才华和领域不是普通人可以学*的东西，而是一个普通人，而是有一个人的才华，而是没有人的才能，而是没有人。做的是基于此的，他播种的种子可以扎根和发芽。”

您主要纪念老师Jin Kemu？ Qian Wenzhong认为这也是一个问题。

“当我上北京大学的一年级和二年级时，我遇到了很多次。只要我遇到了Jin老师，您就会被他吸引。我非常想念他。像Jin老师一样，只能在他的时代出生。他是一个学术传奇人物和文化传奇。” Qian Wenzhong说：“他没有文凭，那么为什么他可以受到学术和文化界的广泛尊重？他为什么能成为北京大学的一代公认的大师？

“在纪念老师金时，还有另一件事值得我们反思。” Qian Wenzhong继续说道：“金·凯姆（Jin Kemu）先生的著作，翻译和论文现在似乎不符合学术规范。你能说老师金是一个未知的人吗？你能说老师金·凯姆（Jin Kemu）是一个没有受过教育的人吗？在当今的学术审查中，我可以说老师吉恩是一个没有学术成就的人，但是我们知道了，我们都知道了，我们都不知道这一点。

张·鲁伦（Zhang Rulun）说：“我们强调专业精神。如果他是专业人士，他将受到别人的尊重。如果他说他是个杂项，其他人可能会认为他知道很多并且没有重大。我们对他的评价远非与他的实际成就和才华相吻合。”

在1980年代，张·鲁伦（Zhang Lunun）去了金·凯姆（Jin Kemu）的家，他可以在天空和地球上说很多话。 Jin Kemu讲话，他听了。张·鲁伦（Zhang Rulun）说：“他不是胡说八道。” “老年学者的风格现在已经遥不可及。我总是觉得这样一个人非常可取。”

张·鲁伦（Zhang Lunun）认为他这么多说，因为他希望向其他人讲更多有关他的想法的信息。 “他以为，我老了，我做不到很多东西。他在《十三经》上发布了这些文章，

把他的idea列出来，后人觉得有意思，可以顺着他的idea做下去。他的书，我觉得实际上一直被人低估了。有没有学生研究金克木的学术，把他做一个论文题目，硕士的也好，博士的也好，其实真的值得做，他代表了一种类型，这种类型在我们国家很少有。” “他老人家讲的话，不一定都对，但是这个不要紧啊，能打开思路的东西更重要，比你正确的但没有增加任何新的信息的东西要好得多啊。真正的创新，是让人家眼前一亮。 “金先生最得意的是，有一天我去拜访他，他说有个英国人，剑桥的，做中国现代文学九叶派的博士论文，来采访他，一看他桌子上摆着德里达的书，大吃一惊，因为当时在国外读文学的人都视此为畏途，很难读的。来人问他，你到底是哲学家还是文学家，还是诗人，他哈哈大笑。这是他最得意的一件事情。” 金克木看夫人与孙女下棋 先生因为给杂志约稿，叶稚珊接触过许多北大老一辈的学者，其中包括冯友兰、陈岱孙、张岱年、邓广铭等等。“我跟季先生和金先生接触最多。”叶稚珊说。 叶稚珊说，“金先生的晚年很平静，他沉浸在自己的爱好里边。子女们很低调，对父母很尊重，继承了金先生那种很落地的性格。” 季羡林和金克木住在北大朗润园同一栋楼的两个单元。“季先生住在其中一个单元的一楼，一楼的两套房子都是他的。金先生住在隔壁单元的二楼。我去金先生那里，他都得不经意地问一句，你去那边了吧。我说，去了。去季先生那儿，他也问，你上那个楼了吧。我说，上了。金先生说了，他耳朵不好，眼睛不好，血压也不好，心脏也不好，不久于人世了。季先生说，哎，二十年前他就这么说。金先生身体不太好，基本不怎么出去，下楼很少。季先生住一楼，他可以出来看看荷花什么的。金先生很简朴。后来分了蓝旗营的房子，他一天也没住进去。金伯母也是身体不好，眼睛也看不见。金先生去世之前，金伯母被发现脑瘤。金伯母不工作，没有公费医疗。做了一次手术后，金先生跟我说，像抄了一次家一样，积蓄都投入进去了。你想想，金先生一个人的工资，要是家里人一场大病的话，全都给花去了。他们的日常生活很简单。印象中在他们家吃过一次饭，韭菜饺子什么的，很普通，特别家常的饭菜。金先生家完全跟他做学问一样，随心所欲，盘碗筷，都不怎么讲究搭配，比普通人家还普通一些。我觉得是关注点不一样，他们不觉得这样有什么不好。” 将近三十年前，钱文忠去拜访金克木。“我是没见过书。金先生肯定借书来看。不像季先生，几间房间都是书。” 季羡林和金克木，这两位的名字经常放在一起，是难以避免的。“金先生跟季先生，共同创建了中国的印度学科和很多学科，在北大都是泰斗级人物。这两位老先生的比较是非常有意思的。季先生有德国名校哥廷根大学博士学位，接受了清华大学完备的教育。金先生则完全没有。一般人没有注意到他们学历的差距。大家都认为季金二位先生是了不起的学者，但是我们从这两位先生的对比，可以思考很多问题。” “金先生离开我们22年了，真的是一眨眼，我现在都56岁了。当时初见金先生的时候我18岁。如果金先生在，金先生会怎么说？我觉得以金先生的智慧，还会用他那不符合学术规范的文笔，来写充满智慧和学术的文章。我觉得他会这么干，他一直这么做。另外，我自己也是去西方留学的学生。金先生去印度留学。今天我们研究印度学，好像没有人去印度留学了，都去美国欧洲留学。我们研究埃及学的，也是在欧美留学。我们研究好多古老民族的人，往往去欧美名校留学。金先生去印度留学的经历带给我们什么启示？你想真正了解一个民族一个文化，是不是需要更接近他们呢？” 钱文忠一直致力于印度学和梵学的教学。“现在，在中国，梵文研究，印度学研究，已经不再是冷门学问了。这几年很多大学都有梵文课程，很多年轻人学*梵文，而且很有成就。这确实是非常让人开心的一件事情。” “黄德海的这本《金克木编年录》非常好，我没有见过他，他寄了一本书给我，我非常认真地拜读了。我觉得这种纪念和研究金先生的态度就特别特别好。非常扎实，好多东西我根本不知道。要不是他收集整理，我们没有这么多关于金先生确切的资料。” 钱文忠觉得，看黄德海编写的《金克木编年录》，会有一种更深的感受，就是金克木是中国的知识分子和读书人。“他是一个中国的士人。他是有关怀的。他可以关怀宇宙，他去学天文学。去关怀一个跟中国同样积弱的民族，他去学梵文。作为一个在印度决定了他学术生涯的学者，他和在中国占主流的那些学者和知识分子，是有明显不同的。” 黄德海将《金克木编年录》翻到靠后的位置。《秦汉历史数学》刊登的时候，金克木已进入人生最后的时日。这篇文章写于1999年9至10月间，刊登在《读书》2000年第7、8期。他考察秦汉之间的承续及变化，指出高层机制运转的奥秘，兼及人才、经济、金融问题。“单就功能说，一个虚位的零对经济、政治、军事构成的三角形起控制作用。这个三是数学的群，不是组织、集体，是核心，不是单指顶尖。三角的三边互为函数。三个三角平面构成一个金字塔。顶上是一个零，空无所有，但零下构成的角度对三边都起作用。”“‘孤家、寡人’需要亲近助手，实际是隐形的稳定核心。能干的皇帝如文帝、武帝会灵活运用周围的起这类作用的人，无能的就不行了，非有不可，于是他身边的能干人自然会发挥有效功能了。历史确实是数学，虽是人所创造，却不知道人的感情爱憎和道德善恶，只按照自己的隐秘公式运行。历史前面挂着从前城隍庙里的一块匾，上写着四个大字：‘不由人算’。” 这篇文章跨越了文理，充满了独特的思考，是金克木所思所想的集中写照。 2000年8月5日，金克木去世。他说他是“哭着来，笑着走”。“金先生这样的人，现在我们纪念他，是希望中国还能出这样的人。有老师能给学生莫大的启发。引导学生走上一条创造性的道路，这样的老师功德无量啊。”这是张汝伦的期待。 金克木读信 宇宙叶稚珊记得在金克木家看到过一张照片，他仰天大笑。“我想到他的第一个表情永远是笑，开心地笑，会心地笑。他说他一生最大的快乐就是发现了快乐。他也有解决不了的问题，但他在精神上一点都不悲观，他呈现给人的是乐观和豁达。” 在上海这家餐馆里，黄德海对于金克木的讲述也快到尾声了。他特别提醒说，他在《金克木编年录》里留了一条感情线。这条感情线是“保险朋友”。 扬之水在日记里写到过与金克木的一次聊天。“于是与我聊起了青年时期的一个恋人……一九三八年至一九八八年，五十年啊，他说，他一生中只有这一次真正的爱情，虽然不过短短一年（甚或不足一年）。那一位就远走他乡（生活在瑞士—美国两地），如今只是一年一两张明信片的交往，倘有朝一日再次相会，真是相对尽白发了，而这种可能也是不会有的。” 《保险朋友》发表于1990年第4期《收获》。在这篇文章里，金克木相约和Z做保险朋友。“我下了决心。既然到了好像是总得有个女朋友的境地，那就交一交东京这个女同学作朋友吧。是好奇，也是忘不了她。于是写了信……又说，还是她这个通信朋友保险。……没多久就来了回信。……‘你只管把我当作保了险的朋友好了。’”“真是心花怒放。有了个保险的女朋友。一来是有一海之隔；二来是彼此处于两个世界，决不会有一般男女朋友那种纠葛。我们做真正的朋友，纯粹的朋友，太妙了。不见面，只通信，不管身份、年龄、形貌、生活、社会关系，忘了一切，没有肉体的干扰，只有精神的交流，以心对心。太妙了。通信成为我的最大快乐。我不问她的生活，也不想象她是什么样子。甚至暗想她不如别人所说的美，而是有缺点，丑。” 从上世纪30年代到90年代，金克木一直保持着与“保险朋友”的通信。直到这位“保险朋友”去世。 在1990年1月24日的日记里，扬之水记下：“前些时金克木先生打电话来说，他那位青年时代的恋人自日内瓦给他来信，道自觉生日无多，欲将旧日往来书信寄还与他，金恐经过海关时遇麻烦，问我有无便人。次日与老沈说了，老沈说可通过董秀玉从香港回来时带回。于是复金以信，今接来信云：‘谢谢你的信，多承关心。但我与她俱是风烛残年，她后事托我，我后事托谁？故已复信，不要将我的旧信旧稿寄来。’” 黄德海从《金克木集》里翻到了“保险朋友”的一半照片。“发乎情，止乎礼，这是伟大的感情啊。” “在这件事情上，他很坦荡。‘她后事托我，我后事托谁？’这种自问，有一点冷酷，又有理性的成分。他是智者，这是金先生的奇特之处。”叶稚珊说，“要了解金克木，不能光读书，要读他这个人。” 耍枪杆的，耍笔杆的，男男女女，老老少少，我都见过。不同肤色的外国人对我讲着不同语言，表达不同思想。不知怎么我竟能记得住这么多人。若是电视连续剧吗，也太长了。还有什么样的人我没有见过呢？只怕是没有多少了。然而，我渐渐不懂这个世界。同样的，我想，这世界也不懂得我了。我在这世上已经是完全多余的了。 末班车可以是头班车。离开这一个世界，在另一个世界里，我又是初生儿了。 “人生天地间，譬如远行客”。望见终点，我挥舞着这些小文要下车了。 这是金克木1995年写下的文字。 1936年春夏，金克木在西湖边孤山脚下的俞楼住了大约一百天。这是他一段“既闲暇又忙碌，既空虚又充实的时光”。这一百天中，他译出了一本《通俗天文学》。戴望舒来杭州看金克木，见他竟然翻译天文学，大为惊诧，写了一首《赠克木》—— 你绞干了脑汁，涨破了头， 弄了一辈子，还是个未知的宇宙。 这是未读完的金克木，这是未知的宇宙。 南方人物周刊记者 卫毅