更新时间：作者：佚名
窗外老槐树的影子斜斜打在斑驳的砖墙上，广播里隐约传来《东方红》的旋律。这就是一九七五年，我成为三个孩子“后娘”的第一个清晨。怀里抱着刚满周岁、还带着奶香的老三，看着门口探头探脑、眼神里满是警惕与好奇的老大和老二，心里那股陌生的沉甸甸的责任感，和灶膛里将熄未熄的火苗一样，明明暗暗。都说后娘难当，在物质和精神都极度贫瘠的七十年代，这份“难”更是被放大了无数倍。没有现成的育儿经，更没有情感辅导，全凭一颗心和日子磨出来的那点实在道理。
最开始，孩子们不叫“妈”，客气又生分地喊“姨”。家里仅有的几块水果糖，老大总是飞快地抢过去，迅速分给弟弟妹妹，自己舔舔糖纸，还故意大声说“我不爱吃甜的”。我知道，这是孩子心里筑起的一道墙，怕被嫌弃，更怕这点来之不易的甜头突然消失。我没说破，只是下次赶集，用攒了很久的布票换了点毛线，在煤油灯下熬了几个夜，给老大织了副露指手套——他上学写字，手总是冻得通红。东西递过去的时候，他没说话，耳朵尖却悄悄红了。改变，往往就藏在这些沉默的细节里。
七十年代养孩子，吃饱穿暖就是头等大事。粮票、油票、布票，每一张都掐着指头算。为了让孩子们营养跟得上，我在院墙边开了一小片地，种上易活的南瓜和红薯。夏天，带着他们去河边摘野菜，马齿苋焯水凉拌，蒲公英晒干了泡水喝。老三体质弱，我就用省下来的细粮票换点小米，天天熬那层稠稠的米油喂他。孩子们的衣服，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是常态。老大的衣服短了，接上一截；老二穿了，再传给老三。每件衣服上的补丁，颜色和形状都不一样，像一块块独特的勋章，记录着我们共同挤挨过的岁月。
感情的建立，更需要笨功夫。晚上，挤在一张炕上，我会讲自己小时候听来的故事，虽然没啥《安徒生童话》，无非是“牛郎织女”、“田螺姑娘”，但孩子们听得眼睛亮晶晶的。下雨天没法出门，就用旧报纸教他们折纸船、青蛙，比赛谁的跳得远。老二有次在学校受了委屈，咬着嘴唇不哭，我什么也没问，只是轻轻搂过他，用粗糙的手掌拍着他的背。过了好久，他才闷闷地说了一句：“他们说我是没娘疼的……”我心里一酸，摸着他的头：“谁说的？你看，灶上给你煨着的烤红薯，都快香破鼻子了。”他愣了一下，“噗嗤”笑了，眼泪却终于掉了下来。那一刻，隔在我们中间的那层薄冰，才算真正裂开了一道缝。
日子就像村口那架老水车，吱吱呀呀，周而复始，却实实在在推动着我们这一家子向前走。老大终于自然而然地喊出了第一声“妈”，是在他得了公社表扬，拿着奖状飞奔回家的那个黄昏。老二变得开朗爱笑，成了我的“小尾巴”。老三更是从小就跟在我身后，糯糯地喊个不停。生活清苦，但饭桌上有笑声，夜晚有温暖的灯火，孩子们身上干净整齐，眼里有光，这大概就是那个年代，我能给予他们的最宝贵的财富。后娘的身份渐渐淡去，我们成了真正意义上，在时代洪流里紧紧依偎、彼此取暖的一家人。
问：在七十年代那种特殊环境里，作为后妈，如何应对邻里和社会的偏见或议论？
答：那个年代，闲言碎语确实少不了。刚开始，街上婆姨们打量探究的眼神，压低声音的议论，都是无形的压力。我的做法是“不辩驳，用行动熬”。把自家日子过好，是最有力的回应。我把孩子们收拾得干干净净，教育他们见到长辈要礼貌问好，队里劳动从不偷奸耍滑。时间长了，大家看到孩子们见了我亲，家里虽然有争吵但更多的是笑声，那些议论自然就变成了“这后娘，倒是真心实意过日子的人”。人心都是肉长的，你实实在在对孩子好，别人最终会看见。关键是自己心里那口气要稳，知道自己要什么，外头的风声就刮不进来了。
问：那个年代物资匮乏，您在照顾孩子身体健康方面，有什么特别的“土办法”或智慧吗？
答：办法都是被逼出来的。孩子感冒发烧，没有那么多药，常用的是姜汤捂汗。用老姜拍碎煮水，趁热喝下，盖上厚被子发一身汗，很多时候就好了。预防上火咳嗽，秋天会晒很多梨干，和萝卜一起煮水喝。最关键是“吃”上想办法。鸡蛋是珍贵的营养品，但攒下的鸡蛋不一定都直接煮，有时会打散蒸成嫩嫩的蛋羹，三个孩子分着吃，都能沾到营养。河里捞的小鱼小虾，晒干了磨成粉，煮菜煮粥时撒一点，算是补钙。还有，再忙也督促孩子晒太阳，在院子里跑跳，身体底子好了，比什么都强。这些法子不金贵，但管用，都是老一辈人和生活实践传下来的经验。
问：您认为和继子女建立亲密关系，最关键的一点是什么？
答：依我看，最关键是“真诚”和“恒心”。别把他们当“别人的孩子”去刻意讨好，也别端着长辈架子去强行管教。就把他们当成注定要和你一起生活、需要你去疼爱的“小人儿”。真诚地关心他们的冷暖饥饱，在乎他们的喜怒哀乐。这份好，不是做一天两天，而是日复一日，揉进每一顿饭、每一件衣、每一次倾听和每一次拥抱里。孩子的心敏感极了，你是真心还是假意，他们很快就能感觉到。不要期待立刻换来一声“妈”，感情像炖汤，需要文火慢熬。当你不再计较付出与称呼，而是真正享受与他们互相依赖、共同成长的这个过程时，那份毫无血缘的亲情，反而会深厚得让人心安。