更新时间:作者:佚名
最近在整理书柜时,又翻出那本边角都磨毛了的《东北往事之黑道风云20年》。拿在手里沉甸甸的,不只是书的重量,更像是提溜起一段滚烫又粗粝的岁月。这类小说,在东北这片土地上长出来,带着一股子掺和着铁锈、雪沫子和锅炉房煤烟味的独特气息。外人看是猎奇,是江湖恩怨,但对我们这代人来说,里头不少桥段,听着竟有点像父辈饭桌上唏嘘感慨的、那些真假难辨的“当年事儿”。
作者孔二狗写得很“糙”,但这种糙恰恰对了味儿。没有精致的矫饰,语言就跟黑土地上冻硬了的土坷垃一样,实在,甚至有点硌牙。他笔下那些从八十年代走来的角色,像赵红兵、张岳,不是什么脸谱化的恶人,更像是被时代洪流卷着走的小人物。他们的暴戾、他们的义气、他们的挣扎与选择,都和那个社会剧烈转型、规则重塑的年月死死绑在一起。读的时候,你感觉不到作者在评判,他更像一个沉默的记录者,把那段阳光照射不到的角落里的生态,原原本本地端给你看。
很多人把这类小说简单归为“黑道文学”,我觉得格局小了。它的内核,其实是写“人”在秩序真空时期的生存状态。当固有的社会约束突然松动,丛林法则抬头时,人性能被挤压和扭曲成什么形状?所谓的“江湖道义”,在利益和生存面前,又有多么不堪一击?书里那些看似快意恩仇的故事背后,浸透的是一种深刻的悲凉。那不是对暴力的歌颂,更像是一曲无奈的挽歌,写给那些在特定历史缝隙中,用错误方式寻找存在感和尊严的迷失者。

当然,这类题材争议一直很大。它的真实感,恰恰是双刃剑。一方面,它保留了某种粗野生猛的社会学样本价值,让我们能一窥某个特殊时期的侧面;另一方面,其中不加掩饰的暴力描写和某些价值观的呈现,也容易让人,尤其是年轻读者产生误解。这就需要我们阅读时,心里得有杆秤。把它当作一面反映历史复杂棱镜的碎片来看,而非一本追求“爽感”的江湖指南。透过那些打打杀杀,真正值得思考的,是制度、法治与文明秩序对一个社会何其重要。
合上书,窗外的东北老家又是一年冬。那些书里的江湖早已随风而散,城市化进程抹去了太多旧日痕迹。但这类小说之所以还能打动人心,或许是因为它抓住了某个时代背影里,一群人的惶惑、体温与叹息。它不精致,不正确,甚至满是毛病,但那份野蛮生长的真实力量,却很难被轻易抹去。这大概就是现实主义文学的一种特殊形态吧,生于尘埃,记录尘埃。
问:这类东北黑道风云小说,写得这么真实,是不是都是作者亲身经历?
答:不完全是真的。作者孔二狗曾说过,故事有原型和大量真实事件做底子,他采访了很多“道上”过来人和经历过那个年代的人。但小说毕竟是文学创作,人物和情节都经过了艺术加工和融合。可以把它理解成一锅“乱炖”,食材是真实的,但炖出来的滋味和摆盘,是厨子(作者)的手艺。它那种呛人的真实感,更多来源于对时代氛围、地域语言和人性细节精准的捕捉,而非自传。
问:《东北往事》和香港古惑仔电影,感觉都是江湖故事,有什么本质区别?
答:区别很大,核心在于土壤和气质。古惑仔电影更浪漫化、戏剧化,强调兄弟情义和个人英雄主义,带有商业类型片的梦幻色彩。而《东北往事》这类小说是扎根在二十世纪末中国东北具体的、沉重的社会现实里的。它紧密联系着国企改制、工人下岗、社会失序等历史阵痛,人物的命运与时代的颠簸完全纠缠在一起。它更粗粝、更沉重,少了一份浪漫,多了一份来自现实深处的寒意与反思。
问:作为普通读者,怎么看待书里那些有争议的“江湖义气”和暴力描写?
答:这是个很好的问题。阅读时,我建议始终保持一种“历史旁观者”的清醒。书中的“义气”是特定环境下的畸形产物,是正式规则缺失后的一种民间替代品,它往往与是非法律相悖。作者呈现它,不等于赞同它。对于暴力描写,同样如此。我们需要理解这是那个混沌环境的真实反映,但绝不能将其美化或效仿。最好的读法,是透过这些表象,去思考一个健全的社会法治和公平的经济发展环境,对普通人的安居乐业有多么重要。把它当作一段值得警惕和反思的民间记忆,而非热血沸腾的冒险故事。