美国留学

记得第一次听说“东北黑道”这个词，还是九十年代末在老家哈尔滨的烧烤摊上。隔壁桌几个中年男人喝着啤酒，嘴里蹦出“乔四”“郝瘸子”这些名字，声音压得低，眼神却发亮。那时我刚上初中，只觉得是些遥远又刺激的江湖传说。后来年纪渐长，在报社干过几年社会新闻，接触过一些卷宗，也听老辈人讲过许多真真假假的故事，才慢慢拼凑出这所谓“黑道风云二十年”背后，那粗粝、冰冷而又复杂的人间真相。它从来不是电影里快意恩仇的浪漫故事，而是一代人在社会转型阵痛中的生存缩影。

要理解这一切，得先回到八九十年代的东北。国营工厂的机器声渐次停歇，百万产业工人突然失去了捧了一辈子的“铁饭碗”。街上游荡着无所适从的壮年男性，他们有力气、有血性，却找不到养活家人的门路。与此同时，市场经济的大门轰然打开，物资流通、建筑工程、运输线路……到处都是机会，也到处都是无人看守的灰色地带。就像冬天松花江上的冰裂，缝隙一旦出现，奔腾的暗流就会寻找一切出口。一种野蛮的秩序，开始在一些地方替代失效的旧规则。

那时候所谓的“黑道”，成分复杂得很。有敢打敢拼的亡命徒，也有脑筋活络的投机者；有纯粹靠暴力开路的，也有试图把自己包装成“企业家”的。他们抢占的无非是那些来钱快、门槛模糊的行当：货运线路、建材市场、歌舞厅、夜总会。解决问题的办法简单直接，拳头、棍棒、刀刃，是最初的“商业语言”。我听过一个退休老警察回忆，当时处理打架斗殴，最常见的原因就是“抢沙场”和“争线路”，双方往往几十人持械对峙，场面骇人。

这股风潮在九十年代中后期达到一种令人咋舌的“繁荣”。某些人物的名字，成了民间口耳相传的另类传奇。他们的故事被添油加醋，成了茶余饭后的谈资，甚至带着某种扭曲的“草莽英雄”色彩。豪车、前呼后拥的小弟、一掷千金的消费，这种张扬的做派，刺激着经济困顿时期人们的神经。但阳光下的阴影有多长，背后的血腥就有多浓。为了一笔工程款，可能就有一条甚至几条人命悄无声息地消失在矿坑或混凝土里。所谓的“风云”，底下垫着的是普通人的血泪和恐惧。

变化在两千年前后悄然发生。一方面，国家法治力度持续加强，扫黑除恶成为常态，过去那套明目张胆的玩法行不通了。另一方面，最早那批靠暴力完成原始积累的人，也在试图“转型”。有的投资房地产、酒店，拼命洗白身份；有的则在严打中彻底覆灭。更重要的是，社会机会在慢慢增多，年轻人有了更多元的出路，不必再把脑袋别在裤腰带上讨生活。那个蛮荒的、用刀剑说话的时代，随着旧城区的改造和新时代的到来，逐渐被封存在人们的记忆里。

如今再回看那二十年，它更像是一面棱镜，折射出的是急剧社会变迁下的失序、阵痛与人性挣扎。它无关浪漫，只有生存的残酷与选择的荒谬。那些故事里的主角，极少有善终的；而被卷入其中的普通人，更是时代洪流里无声的代价。这段历史提醒我们，社会的良性运转，公平的规则与法治的阳光，对普通人的安居乐业是何等重要。江湖终会老去，秩序总会重生。

问：为什么东北黑道的故事特别引人关注？感觉别的地方也有。

答：这和东北独特的社会背景分不开。一来，东北在计划经济时代地位显赫，国企工人群体庞大且组织性强，社会结构一旦松动，释放出的能量和矛盾都更集中、更显眼。二来，东北人性格里的直率、彪悍和浓厚的乡土情结，让这些故事充满了强烈的戏剧冲突和地域色彩，易于传播。三则是文艺作品的渲染，从早年的纪实文学到后来的影视剧，都把这些故事符号化了，让它成了一种文化现象。

问：当时普通人怎么看待这些人？真是又怕又羡慕吗？

答：心态非常复杂。绝大多数正经做生意和过日子的老百姓，是厌恶和害怕的，因为他们破坏了基本的公平和安全。但也不能否认，在规则混乱、求告无门的个别时刻，有些人会畸形的“羡慕”他们那种看似能“摆平事”的能力。更多时候，是一种麻木的旁观，把这些当成乱糟糟世道的一部分。这种“羡慕”绝非主流，更不是对罪恶的认同，而是一种在特定困顿环境下，对“力量”的扭曲想象，本质上是一种无奈。

问：现在还有那种意义上的“黑道”吗？

答：您说的那种公开打打杀杀、称霸一方的旧式黑道，在持续不断的法治打击下，已经基本绝迹了。但犯罪的形态会演化。现在可能更隐蔽，转向网络诈骗、非法放贷、暴力催收，或者渗透到某些行业领域进行垄断，手段更“软”，但危害依然存在。国家“扫黑除恶”专项斗争常态化，打的就是这些变异后的黑恶势力。社会在进步，治理也在升级，那个靠拳头明抢的粗放时代，确实一去不复返了。