更新时间：作者：佚名
翻开《了不起的盖茨比》，扑面而来的首先是那股奢靡到近乎虚幻的爵士时代气息。菲茨杰拉德用他诗意的笔触，带我们走进长岛西卵那座夜夜笙歌的豪宅。花园里灯光璀璨，香槟酒像瀑布一样流淌，空气中弥漫着裙摆摇曳的窸窣声和空洞的笑语。然而这一切绚烂的背景板，都只是为了衬托那个始终站在边缘、静静凝视着东卵码头上一盏绿灯的孤独身影——杰伊·盖茨比。他的派对无人不晓，可他本人，却像个自己宴请的宾客中的陌生人。
盖茨比这个人物的魔力在于，你明知他的财富来路暧昧，他编织的过往充满漏洞，却依然会为他的执着动容。他把所有的梦想，都 concretize（具象化）成了河对岸那点微弱的绿光，和绿光背后那个代表着旧日世界的黛西。尼克作为叙述者，冷静地看着表哥黛西和汤姆·布坎南那个精致而冷漠的世界，又无法抗拒地被盖茨比那份近乎天真的炽热所吸引。这种天真是危险的，它建立在对过去的美化之上——盖茨比爱的或许不是真实的黛西，而是五年前那个下午，他身上那件旧军装所承载的、一个穷小子对“上流”的一切想象。这种爱，注定是一场徒劳的追忆。
菲茨杰拉德最锋利的地方，在于他揭示了“美国梦”华丽袍子下的虱子。在那个物质爆炸、阶层流动似乎触手可及的时代，盖茨比以为凭借财富就能跨越那湾浅浅的海湾，真正“进入”那个他向往的旧富世界。可他错了。汤姆·布坎南们用一句“你们这种人”，就能轻易地划清界限，击碎他所有的努力。小说的悲剧不在于盖茨比失去了黛西，而在于他最终发现，自己用尽一生力气追求的，竟是一个早已腐朽的空壳。那盏绿灯，看似那么近，实则遥不可及。这与我们当下社会何其相似，人们追逐着光鲜的符号，以为拥有了它们就拥有了一切，最终却发现内核早已失落。
合上书很久，脑海里挥之不去的，是尼克最后那段独白。他看向那片曾经见证过荷兰水手梦想的海岸，如今却布满了空洞的财富象征。盖茨比的伟大，正在于他与周围人的截然不同——在那个人人都在向前狂奔、追逐下一个浮华目标的世界里，只有他一个人，是真心实意地、笨拙地试图逆流而上，回到某个纯粹的起点。他的梦固然虚幻，但他为梦付出的那种全身心的、不计代价的激情，让他身上笼罩着一层古典悲剧英雄的光芒。这也是为什么，近一个世纪过去了，我们依然会为这个“了不起”的骗子感到心痛。他让我们看到了自己心中，那个或许也曾为某个虚幻绿光悸动过的影子。