更新时间：作者：佚名
深夜整理旧物时，翻出一张边角磨损的老照片——两个晒得黝黑的男孩勾肩搭背站在河边，笑得能看到缺了门牙的豁口。指尖拂过相片上弟弟那件总嫌大的旧汗衫，鼻子忽然就酸了。原来“兄弟”这两个字，从来不是字典里冰冷的释义，而是藏在岁月皱褶里，那些几乎要被遗忘的细碎光斑。
我们相差三岁，这距离微妙得很。童年时我是他的小跟班，他爬树我递鞋，他打架我助威。记得七岁那年，他为了给我掏鸟窝从矮墙摔下来，胳膊划了道血口子，却先把兜里温热的三颗鸟蛋塞给我，咧嘴说“你快孵着”。后来我学骑车，他在后面扶着车座跑得满头大汗，喊“别怕，哥在呢”，那声音穿过二十多年的风，至今还在耳边。
真正理解“情深”二字，是在各自成家之后。前年父亲重病，医院长廊的日光灯白得瘆人。凌晨三点换班，他拎着热粥从走廊那头走来，眼底是同样的血丝。我们没说话，只是并肩坐在塑料椅上，他忽然拍拍我膝盖：“小时候爸也是这样守着咱们发烧。”那一刻，所有成年后的疏离感被击得粉碎——原来有些人早就长在了你的生命线里，平时不显山露水，却在命运陡峭处，成为彼此最结实的扶手。
如今他在北方，我在南方。视频时他总炫耀小侄女的新画作，我则抱怨阳台茉莉总不开花。去年他项目受挫，深夜来电只问：“你那边下雨没？”我们聊了四十分钟的天气，挂断前他才低声说：“没事，就听听你声音。”兄弟之间大抵如此，最难的话都埋在最寻常的问候里，像地下盘绕的根，看不见，却知道一直在那儿。
前些日子看到他鬓角有白发了，忽然惊觉我们都走在变老的路上。可每逢年节团聚，两杯酒下肚，他还是会模仿小时候我哭鼻子的丑态，我也会揭发他写给同桌的稚嫩情书。笑声在屋里炸开时，仿佛又变回照片里那两个没心没肺的野孩子。原来兄弟情深的最高境界，是让你在纷繁人世里，永远保留着一处可以不设防的故土。
窗外的栀子花开了，像极了他院子里那株。或许该拨个电话，不说想念，只说：“哥，我买了你爱吃的酥饼，周末寄去。”