更新时间：作者：佚名
说实话，第一次有人让我写“再见吧”这个话题时，我对着屏幕愣了挺久。这个词太轻，又太重。它像夏天傍晚一阵穿堂而过的风，你以为它过去了，可窗台上的风铃还在响个不停。今天，我想聊的，是一场迟到了很多年的告别——告别我堆了满墙的纸质书。
我的书房曾经是个“重灾区”。从地板到天花板，塞满了各种书籍，小说、传记、游记、杂文，甚至还有几本上世纪八十年代的菜谱。它们不只是书，更像是时间的切片。那本封面卷边的《百年孤独》，是我大学逃课去旧书店淘的，书页上还留着当时咖啡馆的咖啡渍。那套厚厚的《追忆似水年华》，立下无数次决心要读完，至今却停留在第三卷。每一本都是一个“迟早要读”的承诺，一种“拥有即占有知识”的幻觉。
转折点是一年雨季。南方城市连日暴雨，墙体返潮，等我发现时，书架底层几十本心爱的书已经长了霉斑，纸页粘连在一起，那股潮湿腐败的气味，像一声闷闷的叹息。我花了整整一个周末，戴着口罩和橡胶手套，一本本擦拭、晾晒，试图抢救。就在那个过程里，我突然感到一种前所未有的疲惫。我是在抢救书，还是在抢救自己那份“藏书家”的执念？我抚摸那些发脆的纸张，忽然明白，我告别的不是知识，而是一种沉重的物理形式。
我开始认真转向电子阅读器。这过程并非一帆风顺。最初总觉得指尖划过玻璃屏冷冰冰的，找不到翻页的实感，批注也显得没有灵魂。但慢慢地，便利性战胜了情怀。出差时，一个轻薄的设备代替了塞满半个行李箱的书；深夜阅读，不用再开大灯影响家人；看到触动心弦的句子，一键分享给远方的朋友。最关键的是，我不再“占有”书，而是在“经历”它。阅读重新变得轻盈和专注。
当然，我并非与纸质书彻底决裂。如今，我只保留极少数的精品——那些装帧极致精美、或对我人生有里程碑意义的书。它们成了书房里的艺术点缀和精神图腾。而其他绝大部分的阅读，都交给了数字世界。这场告别，与其说是“再见”，不如说是一次“整理”。整理空间，也整理自己与知识的关系。我们告别一个笨重的、试图拥有一切的旧时代，迎来一个轻盈的、更注重当下体验的新可能。书还在，故事还在，只是承载它的方式，换了一种。
这种告别里没有悲壮，只有一点点的感慨，和大量的释然。就像终于把一件穿了多年、早已不合身却舍不得扔的外套收进了箱子。你知道它代表了一段过去，但你也清楚地知道，往前走，不必一直背着它。
问答部分