美国留学

记得第一次听到“境界上的地平线”这个说法，是在一次深夜的读书会上。一位老作家眯着眼睛，缓缓吐着烟圈，说那就像人生里永远追不到的光，却又让人忍不住往前走。我那时还年轻，觉得这话太玄乎，可这些年摸爬滚打下来，才慢慢嚼出点味道——它哪里是什么空洞的比喻，分明是扎在每个人心里的那根刺，痒痒的，又带着疼。

所谓境界，在我看来，倒不是多么高深的哲学词儿。它就是一个人看世界的角度，像爬楼梯一样，每上一层，风景都不一样。年轻时候，我的地平线可能就是月底发工资，能买双新球鞋；后来创业了，地平线变成了公司活过下个季度；现在呢，反而模糊了，有时是写出一篇打动人的文字，有时只是陪家人吃顿安稳饭。你看，境界变了，地平线也跟着跑，它永远立在那儿，像个老朋友招手，但你真追过去，它又退几步，逗你玩儿似的。

这种追逐可不是瞎忙活。我采访过一位登山家，他说在山脊上走，地平线就在眼前，可你知道那只是错觉——真实的地平线其实在地球曲线后面，得靠心去量。生活里也一样，境界的提升不是突然开窍，而是像老牛耕地，一垄一垄翻土。比如读书，从前我只挑刺激的故事看，现在却能在一行诗里愣半天，琢磨作者当时喘的气是暖是凉。这变化细微得自己都察觉不到，可某天回头，才发现视野早就宽了一大截。

可别把地平线想得太浪漫。它也是道坎儿，卡着无数人。我见过太多朋友，停在某个境界里打转，抱怨日子没奔头。其实不是地平线消失了，是他们自己蒙了眼。有回在敦煌沙漠，向导指着远处说，看地平线多平啊，可走近了全是沙丘。人生境界也这样，你以为的极限，往往只是下一个坡的起点——得敢抬脚，哪怕沙子灌满鞋。

说到这里，倒让我想起语言里的趣事。中文讲“境界”，日语里叫“境地”，英语干脆是“horizon of spirit”，都说一样的事：人总得有个盼头，但那盼头不能太实在，得虚着点，才禁得住琢磨。写作这些年，我常觉得好文章的地平线，就是读者合上书后那声叹息，抓不着，可它就在空气里飘着。

三条问答

问：您总说境界变了地平线也跟着变，那会不会让人永远不满足，活得很累？

答：这话说到点子上了。累不累，全看你怎么对待那地平线。我早年也焦躁，觉得非追上不可，结果摔得鼻青脸肿。后来一位茶道师傅点醒我：你看茶杯里的热气，飘啊飘的，你非伸手抓，它就散了；静静看着，反而满屋子都是香的。地平线不是用来追的，是用来对望的——它在那儿提醒你，路还长呢，但沿途的草啊花啊，也值得蹲下来闻闻。境界提升不是为着够到啥，是学着在过程里喘匀气。

问：普通人怎么提升自己的境界？有没有具体法子？

答：法子其实土得很，就怕人嫌慢。第一是“换双眼睛看旧事”：比如天天走的上班路，试着某天绕个弯，留意墙角有没有野花；或者重读一本旧书，专挑从前跳过段落细读。第二是“找个杠头朋友”：我说的不是吵架，是交个不同行当的朋友，听他吐槽代码的烦恼，你看世界的角度自然就斜了一寸。最要紧的第三点，是允许自己“发呆”——现在人手机不离手，信息塞爆脑子，可境界这东西像腌菜，得给时间闷着。我每周抽半天关掉所有屏幕，就坐窗前看云，云散成啥样不想，久了反而觉得心里地平线亮了些。

问：如果地平线永远追不到，那人奋斗的意义到底在哪儿？

答：嘿，这问题我拿自己儿子举例子。他小时候追蝴蝶，总差半步，气得跺脚。可等他大了，我翻他相册，发现他手机里存的全是追蝴蝶时拍下的野草、露珠、还有妹妹笑歪的脸。你看，意义早就不在蝴蝶身上了。奋斗也是这样，地平线只是个由头，它逼着你动起来，这一路上淌的汗、结的缘、甚至挨的巴掌，才是真正塞进你口袋里的东西。就像农民种地，盼的是收成，可秋天真来了，他摸着稻穗想的，或许是春雨那天脚踩泥的咕叽声。境界上的地平线，说白了，就是个善良的骗子——骗你上路，好在路上把自己活明白了。