更新时间：作者：佚名
深夜的体操馆里，灯光白得刺眼。孙妍在把脸埋进膝盖，蜷在厚厚的体操垫上，只有肩头微微的颤动泄露了情绪。空气里有镁粉的味道，也有汗水的咸涩。这不是电影里的蒙太奇，而是许多个日夜重复的切片。我们谈论一个顶级运动员时，常常只看到领奖台上的光，却容易忽略那些被“虐”的日常——那是一种对肉体极限近乎残酷的雕琢，也是对意志无休止的淬炼。
她的“被虐”，首先来自那副纤细身体必须承受的千次万次重复。一个平衡木上的转体，一套自由操的串联，从肌肉记忆形成到完美嵌入表演，中间是无数次的跌落、不稳与重来。脚踝缠着层层绷带，手掌的老茧破了又长，这些是看得见的。看不见的，是每天训练结束后，身体像散架一样无处不酸痛的疲惫；是严格控制饮食，面对想吃的美食时必须移开目光的瞬间；是把一个动作练*到成为本能，以至于在梦里都会下意识比划的惯性。这种“虐”，是职业选择的注脚，是她通往“艺术体操精灵”这条花路上，必须吞咽的荆棘。
但压垮她的，或许不是身体的苦。更深的“被虐感”，可能源于那无处不在的视线和期待。在韩国，顶尖运动员近乎“国家财产”。孙妍在清秀的面庞和艺术表现力让她早早出圈，承载的早已不只是赛场胜负。媒体的长焦镜头对准她每个表情，公众舆论会肆意评判她的状态、她的体重、她赛后是否微笑。一场失误后，网络空间会瞬间涌来潮水般的指责，将她多年的努力简化为一个失败的符号。她像被放在透明橱窗里的瓷娃娃，美丽，却也被四面八方涌来的压力挤压得无法呼吸。这种被凝视、被物化、被用严苛标准衡量的感觉，是一种精神上的慢性的“虐”。
2016年里约奥运会后，她宣布退役，让无数人错愕。外人看来，她正值巅峰，容颜姣好，前途似锦。只有她自己知道，内心的那根弦，已经绷到了极限。退役发布会上，她数次哽咽，那份疲惫，远远超出了生理层面。她说想尝试“普通人”的生活。这句话背后，是多少个日夜对“正常”的渴望——可以毫无负担地吃一顿饭，可以走在街上无人认出，可以拥有不被训练计划切割的完整时间。从万众瞩目的神坛走下，主动选择“平凡”，这何尝不是对过去那种被绑架的人生的一种决绝反抗？
如今的孙妍在，转型做解说、参与综艺，面容比赛场时期圆润了些，笑容里多了松弛。我们不再用“被虐”来形容她，但那段经历永远地塑造了她。它就像一条暗色的河流，沉在她如今明亮生活的河床之下。它带来了伤痕，也给与了常人难以企及的坚韧。谈论孙妍在的“被虐”，并非为了贩卖苦难，而是为了理解在那个光彩夺目的体操服之下，一个女孩如何与巨大的压力、孤独和自我怀疑共处，并最终与之和解，找到了属于自己的岸。
问答部分：