更新时间：作者：佚名
院子里的山茶又开了。墨绿的叶子油亮亮的，托着那碗口大的红，沉甸甸的，像旧年绸缎庄里最上乘的料子，不张扬，却自有一股端凝的贵气。清晨的露水还挂在花瓣上，太阳一照，整朵花便亮晶晶的，像盛着一汪昨夜的星星。这花不开则已，一开便是轰轰烈烈的一树，带着不管不顾的劲头，能从深秋一直燃到春末，任你寒风冷雨，它自岿然。
记得小时候，邻家阿婆的院墙边就种了一株老山茶。冬天万物萧索，唯独它红得精神。阿婆总说，这花是“耐冬”，性子最韧。那时不懂，只觉得那厚实的花瓣捏在手里，有种说不出的踏实。后来离家，在异乡的植物园里见过各色茶花，白的叫“雪塔”，粉的叫“童子面”，还有洒金斑驳的“十八学士”，名字雅致，花也精巧，可总觉得少了点老家那株红山茶劈开冷清冬日的那股子生猛力道。
山茶是好养又不好伺候的。说它好养，是性子皮实，接地气，不似兰花娇贵；说它难伺候，是讲究也不少。它喜酸怕碱，土要松软透气，夏日烈阳得遮一遮，冬日寒风也得挡一挡。浇水更是学问，润而不湿，干而不燥，全凭指尖去掂量那份泥土的心意。养得好了，它报你满树繁花；若不用心，它便黄了叶子，枯了花苞，沉默地抗议着。这像极了与一位老友相处，需懂得，需尊重，需付出不喧哗的陪伴。
古人爱山茶，爱它“烂红如火雪中开”的 contrast ，更爱它凋谢时的姿态——不似桃花杏瓣，零落成泥，而是整朵“啪嗒”一声掉下，完好如初，带着一种决绝的尊严。这被诗人赞为“宁肯枝头抱香死”。李渔在《闲情偶寄》里说得更妙：“花之最能持久，愈开愈盛者，山茶是也。” 这份持久的热烈，大约是东方人骨子里最倾慕的品格：不必争先，但求长久；不必喧闹，自有风骨。
这些年，每到山茶开时，我总会特意去看看它们。看它们静默地立在庭院角落，或热闹地绽在公园道旁。有时蹲下身，细看那层层叠叠如工笔描绘的花瓣，中心一簇金黄的花蕊，蜜蜂钻进钻出，忙碌得可爱。这花看久了，心也会静下来。它不问你世事变迁，只按自己的时节，笃定地开，笃定地落。在万事求快的今日，这份笃定，何尝不是一味珍贵的药。
养一盆山茶吧，不必是名贵品种。就选一株普通的红。在朝南的窗边，予它一抔酸土，一份耐心。你会懂得，何为真正的“花开有时”。待来年冬春之交，它捧出第一个花苞时，那份惊喜与期待，便是生活对你静心守候的最好回馈。那不只是赏花，是见证一段沉默而坚韧的生命，如何从容地完成自己的灿烂。