更新时间：作者：小小条
标题：高考最后一天,女儿要全家桶,说不买她不考,我:你爱考不考关我屁事
第一章
六月八号，清晨五点。
天刚蒙蒙亮，城市还在沉睡，只有零星的环卫工人在街头扫着昨夜的余烬。我的出租车，牌号江A-T8332，已经悄无声息地滑入了小区。
我叫陈卫国，今年四十六，开了二十年出租车。
车停稳，我没有立刻下车。我靠在磨得发亮的座椅靠背上，闭着眼睛，感受着发动机最后一点余温透过座椅传到我酸痛的后腰。昨晚跑了个长途，送一个醉醺醺的客人到邻市，来回三百多公里，凌晨四点才回到家门口。
睡一个小时？不够。不睡？顶不住。
这就是我的生活，一个被方向盘和里程表切割成无数块的生活。
车窗外，晨光像一层薄薄的金纱，轻轻覆盖在小区老旧的楼体上。我住的这栋楼，墙皮都有些剥落了，但因为是学区房，房价却坚挺得像个神话。一切，都是为了女儿陈念。
今天，是她高考的最后一天。考完下午的英语，她十二年的寒窗苦读，我们夫妻俩二十年的含辛茹苦，就都到了交卷的时候。
我在车里坐了十分钟，用冰凉的矿泉水抹了把脸，强行驱散睡意。推开车门，一股潮热的空气涌了进来，混杂着小区里早餐铺飘来的包子味儿。
我的脚步很轻，怕吵醒邻居，更怕吵醒家里的“大熊猫”。
掏出钥匙，插进锁孔，我转动得极其缓慢，金属摩擦的声音被我控制在最小分贝。门开了，客厅里亮着一盏昏黄的小夜灯。妻子刘芳正踮着脚，端着一杯温好的牛奶，从厨房里走出来。
看到我，她愣了一下，眼神里掠过一丝心疼，但立刻被更浓重的紧张所取代。她对我做了个“嘘”的手势，指了指陈念紧闭的房门。
“回来了？”她用气声问我，声音小得像蚊子叫，“跑了一夜吧？快去洗把脸，早饭我给你留了，在锅里温着。”
我点点头，把钥匙轻轻放在鞋柜上，换鞋的动作也像是电影里的慢镜头。
“念念还没起？”我同样用气声问。
“没呢。让她多睡会儿，昨晚复*到一点多。”刘芳把牛奶放在餐桌上，又转身去厨房，端出两个白煮蛋，“你快吃点东西，垫垫肚子。等下送考，千万不能出岔子。”
我看着她布满血丝的眼睛，知道她大概也是一夜没睡好。这三天，她比谁都紧张，走路都像踩在棉花上。
我走到卫生间，拧开水龙头，冰凉的水冲刷着我疲惫的脸。镜子里的人，面色蜡黄，眼袋浮肿，头发因为长时间没打理而显得有些油腻。这真的是我吗？那个二十年前，还能在篮球场上跑全场的陈卫国？
我甩了甩头，把这些无用的思绪甩出去。现在，最重要的事，是保证陈念顺利考完最后一门。
我俩坐在餐桌旁，谁也不说话，像两个即将上战场的士兵，默默地啃着馒头，吃着白煮蛋。家里的气氛，安静得能听到墙上石英钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下，都敲在我们的心上。
突然，陈念的房门“咔”地一声开了。
我和刘芳同时停下咀嚼，像被按了暂停键一样，齐刷刷地望过去。
陈念穿着一身崭新的运动服，是前两天刚买的，耐克的，一套下来八百多。她说，考试需要“仪式感”。她揉着眼睛，一脸没睡醒的烦躁。
“妈，我的牛奶呢？要温的，不能烫。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，但颐指气使的语调却无比清晰。
“哎，在这儿呢，温度正好。”刘芳立刻像弹簧一样站起来，把那杯早已准备好的牛奶递了过去。
陈念接过，瞥了我一眼，眉头皱了皱：“爸，你回来了？你身上的烟味好重。”
我愣了一下，下意识地闻了闻自己的袖子。昨晚为了提神，确实抽了几根。我立刻站起来，离她远了些，低声说：“爸去阳台待会儿。”
“别了，”她不耐烦地摆摆手，“快考试了，别在我面前晃来晃去，影响我心情。”
我的脚，就那么僵在了原地。
刘芳赶紧打圆场：“念念，快喝牛奶，吃个鸡蛋。今天考英语，你最有把握的，放轻松啊。”
陈念没理她，自顾自地走到客厅，打开电视，调到音乐频道，放起了震耳欲聋的摇滚乐。
整个屋子，瞬间被狂躁的鼓点和嘶吼的歌声填满。
我和刘芳面面相觑，谁也不敢出声。我知道，这是她独特的解压方式。为了这，楼下的邻居已经上来抗议过两次了，都被刘芳好说歹说地劝了回去。
“一切为了孩子高考”，这句话，就像一道免死金牌，在我们这个小区里，是通用的。
我默默地退回餐桌，拿起剩下的半个馒头，却再也咽不下去了。胃里，像是堵了一块石头。
第二章
陈念的“仪式感”体现在方方面面。
考试穿的衣服，必须是名牌新衣，寓意“焕然一新”。用的笔，是进口的，一支三十多块，她说手感好。连喝的水，都必须是某个特定品牌的进口矿泉水，五十块一箱，只有六瓶。
这些年，为了满足她的各种需求，我的出租车几乎全年无休。别的司机分白班夜班，我是“全天班”。白天跑十二个小时，回家扒拉几口饭，眯三四个小时，下半夜继续出去跑。同行都笑我，说我是“铁人陈卫国”。
他们不知道，我不是铁人，我只是一个父亲。一个害怕因为自己的无能，耽误了女儿前程的父亲。
刘芳在一个小超市当收银员，一个月三千多块工资，勉强够家里的日常开销。而我每个月一万出头的收入，几乎全都砸在了陈念身上。
光是高三这一年，补课费就花了将近十万。一对一的物理老师，一小时八百。英语外教，一小时一千。我每次交钱的时候，手都在抖，但只要刘芳说一句“这是为念念好，是为她的未来投资”，我就咬咬牙，把钱付了。
我把自己的欲望压缩到了极致。我的手机，是五年前女儿淘汰下来的，屏幕碎成了蜘蛛网，接电话都得找好角度，不然会划到脸。我身上的衣服，来来回回就那么几件，都是跑车时穿的工装。我戒了烟，戒了酒，戒掉了和朋友们偶尔搓一顿的唯一爱好。
有一次，车队的老王过生日，非拉着我去。我拗不过，去了。饭桌上，大家都在吹牛，聊车聊股票聊生活。轮到我，老王拍着我的肩膀说：“卫国，就你活得累。你看你，对自己抠抠搜搜，对女儿那叫一个大方。前两天我还看见念念穿着最新款的AJ鞋，那得好几千吧？”
我干笑着，没说话，一杯接一杯地喝着免费的茶水。心里却像被针扎了一下。
那双鞋，三千二百块。是陈念参加学校的成人礼时，指定要的。她说，班里的同学都穿，她不能没有。刘芳劝我，说成人礼一辈子就一次，不能让孩子在同学面前抬不起头。
于是，我连着跑了三个通宵，眼睛熬得像兔子，才把这三千二百块挣了出来。
钱递给刘芳的时候，我的腰疼得像要断掉一样。刘芳拿着钱，眼里闪着泪花，嘴里念叨着：“卫国，辛苦你了。等念念考上好大学，咱们就熬出头了。”
“熬出头”，这三个字，像一根胡萝卜，吊在我这头疲惫的驴子面前，让我心甘情愿地，一圈又一圈地拉着生活的磨盘。
我不是没有过怨言。
记得有一次，我重感冒，发着烧还在外面跑车。半夜回家，想喝口热水，发现暖水瓶是空的。刘芳和陈念都睡了。我只好自己烧水。等着水开的时候，我看到垃圾桶里，有半只几乎没动过的烧鸡。
那是前一天我特意排队买给陈念补充营养的。
第二天我问刘芳，刘芳支支吾吾地说，念念说那家烧鸡的味道变了，不好吃，就没吃。
我当时就火了：“不好吃，你们俩就不能吃了吗？就这么扔了？你知道我挣钱多不容易吗？”
我的声音有点大，惊醒了房间里的陈念。她打开门，睡眼惺忪地看着我，一脸的理所当然：“爸，你嚷嚷什么？一只烧鸡而已，至于吗？你影响我睡觉了。”
刘芳赶紧把我拉到一边，压低声音说：“你跟孩子计较什么！她学*压力那么大，吃口好的怎么了？不合胃口，难道还逼着她吃？影响了心情，耽误了学*，你负责啊？”
我看着她们母女俩，一个理直气壮，一个拼命维护，瞬间觉得，自己像个外人。
那晚，我一个人坐在客厅的沙发上，坐了很久。窗外的月光，清冷地照进来，我的心，比月光还冷。
我付出的，到底是什么？是父爱，还是她们眼中理所应当的提款机？
可是，每当看到陈念书桌上堆积如山的复*资料，看到墙上“距离高考还有XX天”的倒计时，看到她偶尔因为解出一道难题而露出的笑容，我心里的那点怨气，就又被压了下去。
再忍忍吧，陈卫国。等考完了，一切都会好的。
我就是靠着这样的自我催眠，一天天，一年年，熬到了今天。
高考的最后一天。
第三章
吃完早饭，或者说，看着陈念吃完早饭，时间指向了七点半。
刘芳开始像个陀螺一样在家里转来转去，检查陈念的考试用品。
“准考证，带了吗？”
“带了。”陈念头也不抬地刷着手机。
“身份证呢？”
“带了。”
“2B铅笔，橡皮，尺子，都装好了吗？”
“哎呀妈，你烦不烦啊！都检查八百遍了！”陈念终于不耐烦地抬起头，把手机往沙发上一扔。
刘芳被噎了一下，但立刻又堆起笑脸：“妈妈是怕你忘了嘛。来，喝口水，咱们准备出发。”
我默默地拿起车钥匙，走到门口换鞋。
“爸，等一下。”陈念突然叫住我。
我心里一动，回头看她，竟有了一丝小小的期待。她是不是要说句“爸爸辛苦了”？或者“爸爸开车慢点”？
然而，她说的是：“我那双白色的耐克鞋呢？今天考试我想穿那双，兆头好。”
刘芳一拍脑袋：“哎呀，昨天你换下来，我给你刷了，现在还在阳台晾着呢，估计没干透。”
陈念的脸，瞬间就垮了下来。
“没干？你怎么搞的！我昨天不是跟你说了我今天要穿吗？这点小事都办不好！”她的声音尖锐起来。
“我……我以为今天会出太阳，谁知道天这么阴。”刘芳有些手足无措。
“我不管！我就要穿那双！你现在拿吹风机给我吹干！”陈念的语气，不容置疑。
我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。我看了看墙上的钟，七点四十了。从我们家到考点，不堵车也要二十分钟。现在是早高峰，路上什么情况谁也说不准。
“念念，别闹了，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“来不及了，换一双穿，都一样。”
“怎么能一样！”陈念的音量陡然拔高，“那双鞋是白色的，寓意‘开门红’！今天最后一门，我必须穿！你们懂不懂啊！”
“什么开门红，那是红色！”我忍不住反驳了一句。
“我说是什么就是什么！你们到底懂不懂什么叫心理暗示！我今天要是穿得不舒服，心情不好，考砸了怎么办？你们负责吗？”她把“负责”两个字，咬得特别重。
又是“你们负责吗”。这句话，就像一把万能钥匙，可以打开所有无理取ipun的要求之门。
刘芳已经跑去阳台，把那双湿漉漉的鞋拿了进来，又手忙脚乱地找吹风机。
我看着眼前这荒诞的一幕，太阳穴突突地跳。
一个即将成年的，接受了十几年高等教育的孩子，竟然把一场重要考试的成败，寄托在一双鞋的颜色上。而她的母亲，对此深信不V，并全力配合。
我深吸一口气，压下火气，走到陈念面前：“念念，听爸说，现在真的来不及了。我们必须马上出发。考场八点半就禁止入场了。”
“那就快点吹啊！”她冲着刘芳喊，完全无视我的话。
吹风机嗡嗡地响着，热风吹在湿透的鞋子上，蒸腾起一片白色的水汽。刘芳举着吹风机，额头上已经见了汗。
时间一分一秒地过去。七点五十。八点。
我的心，像被放在火上烤。我拿出手机，打开导航软件，从家到考点的路，已经是一片刺眼的红色。预计到达时间：八点四十。
晚了。
“别吹了！”我终于忍不住，冲刘芳喊了一声。
刘芳吓了一跳，关掉了吹风机。屋子里瞬间安静下来，只剩下陈念粗重的呼吸声。
“陈念，现在，立刻，换上你脚上这双鞋，我们出门。不然，就真的要迟到了。”我盯着她的眼睛，一字一句地说。
陈念也盯着我，她的眼睛里，先是惊讶，然后是愤怒，最后，是一种我看不懂的，带着一丝轻蔑的冷漠。
“爸，你今天吃错药了？敢这么跟我说话？”
“我没吃错药，我很清醒。”我的声音冷得像冰，“我只知道，再不走，你连进考场的机会都没有了。”
“好啊，”她突然笑了，笑得有些扭曲，“那就不考了呗。反正你们也觉得我考不上什么好大学。现在这样，正好如了你们的愿。”
她说完，一屁股坐回沙发上，抱起胳it，摆出一副“我就这样了，你们看着办”的架势。
刘芳急得快哭了：“念念，你别说气话啊！快，快起来！你爸也是为你好啊！”
“为我好？为我好就是大清早给我脸色看？为我好就是让我穿着一双不喜欢的鞋去参加决定我命运的考试？这是为我好吗？这是在毁我！”
我看着她那张因为愤怒而涨红的脸，听着她这些颠倒黑白的控诉，二十年来积压在心底的疲惫、委屈、愤怒，像火山一样，在这一刻，找到了一个喷发口。
我感觉自己的血液，在一瞬间涌上了头顶。
第四章
“好，那就不考了。”
我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。声音不大，甚至有些沙哑，但每个字都像一块冰，砸在客厅的地板上。
刘芳和陈念都愣住了。
她们大概从来没想过，一向任劳任怨、逆来顺受的我，会说出这样的话。
刘芳最先反应过来，她冲过来，抓住我的胳膊，拼命摇晃：“陈卫国，你疯了！你知道你在说什么吗？那是你女儿！是高考啊！”
我没有理她，只是看着陈念。
陈念的脸上，还挂着那种挑衅的冷笑，但眼神深处，已经有了一丝慌乱。她大概以为，这只是我吓唬她的手段。她还在等，等我像往常一样，先服软，然后是刘芳过来唱红脸，最后，她得偿所愿。
这是我们家二十年来，早已演练得无比纯熟的剧本。
可惜，今天，我不想演了。
我甩开刘芳的手，拿起我的车钥匙，转身就往外走。
“你去哪儿？”刘芳的声音带着哭腔。
“出车。”我头也不回。
“你不能走！念念还没去考场呢！”
“她不是不考了吗？”我拉开门，冷冷地丢下一句，“一个连自己前途都不在乎的人，我凭什么要在乎？”
“陈卫国！”刘芳在后面歇斯底里地尖叫。
我没有回头。我怕一回头，看到她哀求的眼神，我好不容易竖起来的盔甲，就会瞬间崩塌。
我快步走进电梯，按下一楼。电梯门缓缓合上，隔绝了屋里的一切声音。
在那个狭小的，密闭的空间里，我靠着冰冷的轿厢壁，大口大口地喘着气。心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚，跳出来一样。
我不知道自己做得对不对。
理智告诉我，这是一个父亲，在最关键的时刻，抛弃了自己的女儿。
但情感却在叫嚣，这是一个被压榨到极限的男人，终于为自己争取了一丝喘息的权利。
电梯到了一楼，“叮”的一声，门开了。
我走了出去，夏日清晨的阳光照在身上，有些刺眼。我没有走向我的出租车，而是在小区里漫无目的地走着。
我需要冷静一下。
我的手机响了，是刘芳打来的。我按了挂断。她又打过来，我又挂断。反复几次后，手机安静了。
过了一会儿，一条短信进来了。
是刘芳发的：“陈卫国，我求你了，你快回来吧。算我错了，是我们错了，行吗？你别跟孩子置气。她现在把自己锁在房间里，不出来。我怕她做傻事啊！你快回来啊！”
看着“做傻事”三个字，我的心，还是揪了一下。
虎毒不食子。我再生气，她也终究是我的女儿。
我正犹豫着要不要回去，手机又响了。这次，是一个陌生的号码。
我迟疑地接了起来。
“喂，是陈卫舍师傅吗？”电话那头，是一个焦急的男声。
“我是陈卫国。”我纠正道。
“哎呀，陈师傅，太好了！我是在平台看到您信息的，说您是爱心送考车队的。我儿子，我儿子他……他睡过头了！现在还在家里，离考点十几公里远，您能来接他一下吗？多少钱都行！求求您了！”
我看了看时间，八点十五分。
十几公里，早高峰，几乎是不可能完成的任务。
但电话那头，那个父亲带着哭腔的恳求，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。
我想起了我自己。
如果，我的女儿，不是像陈念那样，而是一个懂事的，努力的，只是因为意外而可能错过考试的孩子，我会怎么做？
我会不惜一切代价。
“地址发给我。”我说。
挂了电话，我立刻向我的出租车跑去。那一刻，我不再是陈念的父亲陈卫国，我只是一个出租车司机，一个爱心送考车队的成员。
我的职责，是把一个考生，安全、准时地，送到他的战场。
至于我的女儿……
我发动了车子，导航定位了那个陌生的地址。
我狠了狠心，把手机调成了静音。
陈念，你已经十八岁了，是成年人了。你的人生，该由你自己负责了。
今天这一课，无论结果如何，你都必须自己上。
第五章
我开着车，在城市的车流中穿梭。
导航里，志玲姐姐甜美的声音不断提示着：“前方拥堵，请选择新的路线。”
我把油门踩到底，见缝插针，偶尔压一下实线，闯一个黄灯。我这辈子开车，从来没这么疯狂过。
后视镜里，我能看到自己因为紧张而显得有些狰狞的脸。
我不是在为钱。那个父亲说“多少钱都行”，但我从一开始就没打算收他一分钱。我只是在和时间赛跑，为一个素不相识的孩子的未来赛跑。
这很奇怪。我对自己的亲生女儿心如死灰，却对一个陌生人倾注了全部的热情和善意。
或许，我只是想证明点什么。证明我这个父亲，还没有完全“坏掉”。
八点二十五分，我赶到了那个小区。一个穿着格子衬衫，头发有些凌乱的中年男人，拉着一个戴着眼镜，一脸惊慌失措的男孩，早已等在路边。
“师傅！谢谢你！太谢谢你了！”男人一看到我的车，就冲了上来，激动得语无伦次。
“别说了，快上车！”我吼了一声。
男孩上了后座，男人却没上来。他从口袋里掏出一沓现金，看厚度，至少有两三千，想从车窗塞给我。
“师傅，这是车费，还有您的辛苦费！不够我再取！”
我一把推开他的手，吼道：“赶紧让你儿子把准考证拿出来！检查一下东西带齐了没有！别耽误时间！”
男人愣了一下，随即反应过来，对着车里的男孩一通叮嘱。
我一脚油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。
后座的男孩，一直很安静。我从后视镜里，能看到他紧紧地抱着书包，脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。
“别紧张。”我开口了，声音有些嘶哑，“有我在，肯定能把你送到。”
男孩抬起头，看了我一眼，小声地说了句：“谢谢叔叔。”
“不用谢。”我说，“好好考试，就行了。”
接下来的路，是一场惊心动魄的追逐战。我几乎用上了我二十年驾龄的所有技巧。抄小路，借用公交车道，甚至在一个路口，对着交警打出了“紧急送考”的手势。
交警同志很给力，立刻帮我疏导了前面的车辆，让我优先通过。
八点三十八分。
导航显示，距离考点还有最后五百米。但这五百米，被送考的车辆和家长堵得水泄不通。
车子，再也无法前进一步。
“下车！跑过去！”我对后座的男孩喊道。
男孩反应很快，立刻推开车门，背着书包就冲了出去。他跑得很快，像一只矫健的羚羊，在人群和车流中闪转腾挪。
我看着他的背影，消失在考点门口的人潮里。
我长长地舒了一口气，整个人像虚脱了一样，瘫在座椅上。汗水，已经浸透了我的衬衫。
我看了看时间，八点四十一分。
他应该，赶上了。
我把车停在路边，熄了火。周围，是喧嚣的人声。家长们三三两两地聚在一起，脸上写满了焦虑和期盼。
他们的孩子，此刻正在考场里，为自己的未来奋笔疾书。
而我的孩子呢？
她现在，在哪里？在做什么？
是把自己锁在房间里，哭泣，还是在砸东西，发泄她的愤怒？
或者，她真的，放弃了最后一门考试？
我不敢去想。
我靠在车窗上，看着那些陌生的面孔，心里空落落的。我好像，成了一个局外人。一个被排除在“高考”这个宏大叙事之外的，孤独的父亲。
不知过了多久，我的肩膀被人拍了一下。
我回头，看到了那个穿格子衬衫的男人。他气喘吁吁，手里拿着一瓶水。
“师傅，太感谢您了！我，我代表孩子，给您鞠个躬！”说着，他真的要弯下腰。
我赶紧拉住他：“别别别，使不得。”
“使得，使得！”他眼圈红了，“要不是您，这孩子一辈子就毁了！我真不知道该怎么感谢您！”
他把手里的水递给我：“您喝口水。我刚才问了门口的老师，我儿子进去了，赶上了。”
我接过水，拧开，猛灌了几口。冰凉的液体顺着喉咙流下去，浇灭了一些心里的燥火。
“那就好。”我说。
“师傅，您也是来送孩子的吧？”他问。
我沉默了一下，点了点头。
“您孩子哪个考场啊？考完一起吃个饭吧，我做东，就当是感谢您！”
“不了。”我摇摇头，“我还有事，先走了。”
我不想再待在这里。这里的气氛，让我窒息。这里的每一个笑容，每一句祝福，都像是在嘲笑我的失败。
我发动车子，调转车头，离开了这个是非之地。
我没有回家。我把车开到了江边。
找了个僻静的地方停下，我摇下车窗，点燃了一支烟。这是我三个月来，抽的第一支烟。
辛辣的烟雾呛入肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。咳着咳着，我的眼泪，就下来了。
一个四十六岁的男人，像个孩子一样，在自己的出租车里，泣不成声。
第六章
我在江边坐了整整一个上午。
江水滔滔，裹挟着泥沙，奔流向东，一去不回。就像我逝去的这二十年。
手机一直保持着静音，我没有勇气去看。我怕看到刘芳的未接来电和短信，怕看到她的指责和哀求。
我更怕，这一切都是我的错。
是我，用二十年的溺爱，亲手浇灌出了一朵带刺的玫瑰。她美丽，骄傲，却也自私，冷漠，把我这个养花人，刺得遍体鳞伤。
下午，英语考试结束的铃声，仿佛穿越了整个城市，在我的耳边响起。
我知道，一切都结束了。
无论陈念考，或没考，她的高中时代，都画上了一个句号。只是这个句号，或许，并不圆满。
我把烟头摁灭在车载烟灰缸里，发动了车子。
该回家了。
逃避解决不了问题。无论等待我的是什么，是狂风暴雨，还是死寂的沉默，我都必须回去面对。
车子开到小区楼下，我抬头看了一眼我家的窗户。窗帘拉着，看不出什么。
我深吸一口气，推开车门，上楼。
站在家门口，我掏钥匙的手，有些颤抖。
门开了。
屋子里，一片死寂。
刘芳坐在沙发上，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
餐桌上，摆着几个菜，但都原封不动，显然没人吃过。
我换了鞋，轻轻地走过去。
“我回来了。”我说。
刘芳的身体猛地一僵。她慢慢地转过头，眼睛又红又肿，像两个熟透的桃子。
她没有骂我，也没有打我，只是用一种我从未见过的，疲惫而绝望的眼神看着我。
“陈卫国，”她的声音沙哑得厉害，“你满意了？”
我的心，沉了下去。
“她……没去考？”我问，声音干涩。
刘芳摇了摇头，眼泪又掉了下来：“去了。”
我愣住了，巨大的意外让我一时间没反应过来。
“去了？”
“嗯。”刘芳点点头，用手背抹了把眼泪，“你走了以后，她把自己锁在房间里。我怎么敲门她都不开。我急得没办法，只好给咱妈打电话。”
咱妈，就是我的母亲。她和我们住在一起，但因为腿脚不好，平时很少出房间。
“妈来了，拄着拐杖，在念念门口站了半天，就说了一句话。”
“说什么了？”
“妈说：‘念念，奶奶知道你委屈。可你爸，比你更委屈。你今天不进考场，对不起的不是他，是你自己。’说完，妈就回屋了。”
我能想象出那个画面。我那个一辈子要强，从不求人的母亲，拄着拐杖，站在孙女的门前，说出那番话时，该是怎样的心情。
“然后呢？”我追问。
“然后，过了大概十分钟，她自己开门出来了。”刘芳吸了吸鼻子，“她什么也没说，眼睛也是肿的，换了鞋，拿上考试的东西，就出门了。我问她要不要我送，她说不用。她自己，打车去的考场。”
我的心里，五味杂陈。
有惊讶，有欣慰，但更多的是一种说不出的酸楚。
她终究，还是长大了那么一点点。知道在最关键的时候，分清主次。
可是，让她做出这个改变的，不是我这个父亲的二十年付出，也不是她母亲的苦苦哀求，而是奶奶那一句，轻轻的，却重如千钧的话。
“她……考完回来了吗？”
“回来了。”刘芳指了指陈念紧闭的房门，“回来就把自己关进去了，晚饭也没吃。”
我走到陈念的房门口，抬起手，想敲门，却又放下了。
我现在，该跟她说什么？
说“对不起，爸爸今天太冲动了”？
还是说“你考得怎么样”？
似乎，都不对。
我和她之间，那根名为“亲情”的弦，今天早上，已经被我亲手绷断了。现在，它虽然还连着，但只要轻轻一碰，可能就会彻底碎裂。
“卫国，”刘芳站起身，走到我身边，低声说，“我知道你今天受了委屈。念念那孩子，是被我惯坏了。我也有责任。”
这是我第一次，从刘芳嘴里，听到这样的话。
“可是，她毕竟是我们的女儿。高考这么大的事，你怎么能……怎么能真的不管她呢？万一她真不去考了，那可怎么办啊？”
“那也是她自己的选择。”我看着那扇紧闭的门，平静地说，“刘芳，我们错了。我们错就错在，总想替她做所有的选择，替她承担所有的后果。我们让她觉得，她的人生，是我们在负责。所以她才会那么肆无忌惮。”
刘芳沉默了。
“今天早上，我送了另一个考生。”我把那个男孩的故事，简单地讲了一遍。
“我把他送到考场的时候，我就在想，为什么，我能为一个陌生的孩子拼尽全力，却对自己的女儿心灰意冷？后来我想明白了。”
我转头看着刘芳，一字一句地说：“因为那个孩子，让我看到了一个学生对考试的尊重，看到了一个父亲对孩子的期望。而在陈念身上，我只看到了索取和理所当然。”
“我们给她的，太多了。多到，她已经忘了，该如何去珍惜。”
那天晚上，我和刘芳在客厅坐了很久。
我们聊了很多，聊陈念小时候的乖巧，聊这些年的辛苦，聊我们教育方式的得失。
这是我们夫妻俩，第一次如此深入地，剖析我们的家庭，我们的孩子，和我们自己。
而那扇门，始终没有打开。
第七章
高考结束后的日子，并没有像我们想象中那样，迎来解放的轻松和喜悦。
家里陷入了一种诡异的平静。
陈念把自己变成了家里的“隐形人”。她每天待在房间里，吃饭的时候，会自己出来，默默地吃完，再默默地回去。她不看电视，不玩手机，也不和我们说话。
我和刘芳，也小心翼翼地，维持着这脆弱的和平。我们谁也不去主动提起高考那天发生的事，仿佛那只是一个所有人都心照不宣的噩梦。
我知道，我们在等待。
等待一个契机，一个可以打破僵局的契机。
这个契机，以一种我们谁也没想到的方式，提前到来了。
高考结束后的第三天，我妈突然病倒了。
那天下午，我出车回来，一进门就看到刘芳扶着我妈，我妈脸色煞白，捂着胸口，呼吸急促。
“快！快送妈去医院！”刘芳急得声音都变了。
我二话不说，背起我妈就往楼下冲。我妈很瘦，背在身上轻飘飘的，像一捆干枯的柴火。我的心，揪得生疼。
到了医院，挂急诊，做检查，一番手忙脚乱之后，医生给出的诊断是：急性心肌炎，需要立刻住院观察。
我拿着缴费单去缴费，住院押金，一万块。
我摸了摸口袋，这些天为了让陈念安心，我几乎没怎么出车，身上只有几百块现金。我拿出手机，看了看银行卡余额。
三千二百零五块。
这个数字，像一根针，狠狠地扎进了我的眼睛。
我给刘芳打电话，她那边，也只有两千多块。
我们俩的钱加起来，连押金的一半都凑不够。
我站在医院嘈杂的大厅里，第一次感觉到了什么叫“一分钱难倒英雄汉”。
我开始打电话借钱。
打给车队的老王，他说他老婆刚买了理财，手头紧。打给我弟弟，他说他孩子刚交了学费，也没钱。
我一连打了七八个电话，借到的，只有老实巴交的表弟那里的一千块。
挂了电话，我靠着墙，慢慢地滑坐到地上。一种前所未有的无力感，将我紧紧包围。
我以为，我拼命开车，就能给家人一个安稳的生活。我以为，我省吃俭用，就能为女儿铺就一条康庄大道。
可现实，只用一场病，就轻易地击碎了我所有的骄傲和幻想。
刘芳找到了我，看到我颓然的样子，她的眼泪也下来了。
“卫国，怎么办啊？”
我摇摇头，说不出话。
就在这时，我的身后，响起了一个清脆，却带着一丝颤抖的声音。
“爸，妈。”
我回头，看到了陈念。
她不知道什么时候来的，手里拿着一个布包，脸上没有了往日的骄傲和冷漠，只有一片慌张和苍白。
“奶奶……奶奶怎么样了？”她问。
“还在观察室。”刘芳哽咽着说。
陈念走到我面前，把手里的布包递给我。
“爸，这里有钱。”
我愣住了，没有接。
“你哪儿来的钱？”刘芳抢着问。
“是……是我的压岁钱，还有这些年你们给我的零花钱，我……我没用完，都存着。”陈念的声音很小，头也低着。
我打开那个布包。
里面，是一沓一沓的现金。有红色的百元大钞，也有五十的，二十的，甚至还有十块的，五块的。码得整整齐齐，用皮筋捆着。
我粗略地数了一下，大概有两万多块。
我拿着那包钱，手在抖。
这些钱，是她从牙缝里省下来的？是那个买一双鞋要三千块，喝一瓶水要十几块的女儿，存下来的？
“念念……”刘芳已经泣不成声，一把抱住了陈念。
陈念的身体有些僵硬，但她没有推开。她把脸埋在刘芳的肩膀上，小声地，却清晰地说：“妈，对不起。”
然后，她抬起头，看着我，眼睛红红的。
“爸，也对不起。”
那一刻，我所有的委屈，所有的愤怒，都烟消云散了。
我站起身，接过那包钱，沉甸甸的。这不仅仅是钱，这是一个孩子，迟到了十八年的，懂事和成长。
“好孩子。”我拍了拍她的肩膀，声音哽咽，“有你在，奶奶会没事的。”
第八章
奶奶的病，像一场及时的雨，浇熄了我们家的战火，也冲刷掉了彼此心头的尘埃。
交了住院费，奶奶被安排进了病房。我和刘芳轮流守夜，陈念则承担起了送饭的任务。
她好像，一夜之间，就变了一个人。
她不再睡到日上三竿，而是每天天不亮就起床，去菜市场买最新鲜的食材。她对着手机上的菜谱，笨拙地学着煲汤，炖粥。
第一天，她煲的鱼汤，盐放多了，咸得发苦。第二天，她炖的排骨粥，火候没掌握好，米都煮成了糊。
我和刘芳谁也没说什么，每次都把她送来的饭菜，吃得干干净净。
到了第三天，她端来一碗鸡汤。汤色清亮，上面飘着几点金黄的油花，还有几颗红色的枸杞。
我尝了一口，味道，正好。
“爸，怎么样？”她一脸紧张地看着我。
“好喝。”我点点头，“比你妈做的好喝。”
旁边的刘芳白了我一眼，但脸上，却笑开了花。
陈念也笑了。那是高考之后，她第一次，对我们露出笑容。虽然有些靦腆，但很真诚。
奶奶住院期间，陈念几乎包揽了所有的家务。买菜，做饭，拖地，洗衣。我们那个许久没人打理的家，被她收拾得窗明几净。
有一次我回家换衣服，看到她正跪在地上，用抹布一点一点地擦着地板。她的头发用一根发绳随意地绑着，身上穿着一件旧T恤，额头上渗着细密的汗珠。
那是我从未见过的，陈念的样子。
我没有打扰她，只是悄悄地站在门口，看了很久。
我的女儿，终于从那个被我们捧在手心的公主，变成了一个愿意为家庭付出的，普通女孩。
出院那天，我去办手续。医生把我叫到办公室，拿着我妈的检查报告，对我说：“陈师傅，老太太这次是万幸，送来得及时。但是她的心脏问题，是长期劳累，营养不良造成的。你们做子女的，平时要多关心啊。”
我拿着报告单，心里像压了一块大石头。
回家的路上，我妈拉着陈念的手，一直在说：“奶奶没事，让你担心了。看你，都瘦了。”
陈念摇摇头，眼圈红了：“奶奶，是我不好。以前，我太不懂事了。”
我妈拍了拍她的手背，笑了：“不晚，什么时候懂事，都不晚。”
是啊，什么时候，都不晚。
回到家，陈念把奶奶安顿好，然后把我叫到了她的房间。
这是那次争吵后，我第一次走进她的房间。
房间不大，但很整洁。书桌上，还摆着高考的复*资料。
她从书桌的抽屉里，拿出一个小盒子，递给我。
“爸，这是什么？”我有些疑惑。
“你打开看看。”
我打开盒子，里面，是一块手表。
一块崭新的，浪琴手表。是我最喜欢，也念叨了很多年的那一款。
“你……”我惊讶得说不出话来。
“爸，我知道，你以前有一块一样的。为了给我交补课费，你把它卖了。”陈念低着头，声音很轻，“这块，是我用我存的钱买的。就当我，提前送给你的，父亲节礼物。”
我的眼睛，瞬间就湿润了。
我确实有一块浪琴表，是我结婚时，我爸送给我的。那是我最珍视的东西。三年前，为了给陈念凑齐那笔昂贵的物理补课费，我瞒着所有人，把它卖掉了。
我以为，这件事，永远不会有人知道。
“你怎么……知道的？”
“我前几天，收拾你的旧东西，看到了那个空表盒，还有一张当票的收据。”
我再也控制不住，一把将她搂进怀里。
“傻孩子，爸不要什么手表。爸只要你，好好的。”
陈念在我的怀里，终于放声大哭。
她把这些天，这些年，所有的委屈，懊悔，和不安，都哭了出来。
“爸，对不起，我错了……我真的错了……”
我抱着她，就像抱着一个失而复得的宝贝。
窗外的阳光，透过窗户，照了进来，温暖而明亮。
我知道，我们家，天晴了。
第九章
高考成绩出来那天，我们全家都守在电脑前。
查分系统开放的一瞬间，家里的网络突然卡了。那个圆圈，在屏幕上转啊转，转得人心慌。
“我来！”我把他们推开，拿出手机，打开流量，输入陈念的准考证号和密码。
页面，一下子就跳了出来。
语文121，数学135，英语142，理综248。
总分：646。
“怎么样？怎么样？”刘芳和陈念异口同声地问，声音都在发抖。
我看着那个分数，激动得说不出话，只是把手机递给了她们。
“啊！”刘芳先叫了起来，一把抱住陈念，“念念！你太棒了！646分！”
陈念也看到了，她捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。这个分数，比她最好的模拟考成绩，还要高出十几分。
我妈也拄着拐杖走过来，戴上老花镜，凑到手机前看了半天，笑得合不拢嘴：“好，好，我们陈家的孙女，就是有出息！”
家里的气氛，瞬间达到了顶峰。刘芳冲进厨房，说要做好吃的庆祝。我妈拿出电话，开始向亲戚们报喜。
只有陈念，在最初的激动过后，慢慢地冷静了下来。
她走到我身边，拉了拉我的衣角。
“爸，我们能聊聊吗？”
我点点头，和她一起走到了阳台上。
六月的风，带着一丝燥热。阳台上，那双被刘芳刷得干干净净的白色耐克鞋，静静地晾在那里。
“爸，”陈念看着远方，轻声说，“那天早上……谢谢你。”
我愣了一下：“谢我什么？谢我差点让你错过考试？”
她摇摇头，笑了笑：“不是。是谢谢你，让我知道了，我不是这个家的中心。也谢谢你，让我明白，没有人会无条件地，为我的任性买单。”
她转过头，看着我，眼神清澈而坦诚。
“如果那天，你像以前一样，妥协了，满足了我无理的要求。也许，我能考得更高，或者，更低。但那都不重要。”
“重要的是，我会依然是那个，被你们宠坏的，自私自利的小孩。我会心安理得地，继续压榨你们，直到把你们榨干为止。”
“是你那一句话，那一个转身，把我从那个虚幻的公主梦里，给打醒了。”
听着女儿这番话，我的心里，百感交集。
我伸出手，想像她小时候一样，摸摸她的头。手伸到一半，又觉得有些不妥，毕竟，她已经是大姑娘了。
她却主动地，把头靠了过来，在我的手心蹭了蹭。
“爸，填志愿的事，我想听听你的意见。”
“这是你的未来，你自己决定。”我说，“无论你选什么，去哪里，爸妈都支持你。”
“不，”她摇摇头，“以前，是我自己决定。但现在，我想，我们一起决定。”
她拿出手机，打开一个文档。里面，是她早就整理好的，几个备选的大学和专业。
“我想报医学院。”她说，“奶奶这次生病，我才发现，医生这个职业，有多么伟大。我也想，成为一个能救死扶伤的人。”
我看着她，她的眼睛里，闪着光。那是一种，我从未在她眼中见过的，对未来的，笃定和向往。
“但是，医学院的学费，都很贵。而且，要读很多年。”她有些犹豫，“我查过了，临床医学要五年，如果是本硕博连读，要八年。我怕……”
我打断了她的话。
“钱的事，你不用担心。”我握住她的手，郑重地说，“只要你想学，想成为一个好医生。爸就是砸锅卖铁，也供你。”
这一次，我说这句话，不再是出于那种“还债式”的愧疚，而是一种发自内心的，骄傲和支持。
“爸不砸锅卖铁。”陈念笑了，眼角弯弯的，像月牙儿，“我会申请助学贷款，我还会去勤工俭学，我也可以拿奖学金。爸，你已经为我辛苦了十八年了。接下来的路，我想，和你一起走。”
“好。”我重重地点了点头，“我们，一起走。”
那天，我们在阳台上，聊了很久。从大学，到专业，再到未来的人生。
我发现，我第一次，不是以一个“供养者”的身份，而是以一个“朋友”的身份，在和我的女儿对话。
我认真地倾听她的想法，她也虚心地接受我的建议。
我们之间，那道看不见的墙，终于，彻底消失了。
第十章
录取通知书，是在一个下着暴雨的午后寄到的。
快递员打来电话时，我正在外面跑车。我让陈念自己下楼去取。
过了一会儿，我的手机上，收到了陈念发来的一张照片。
一张鲜红的，印着烫金大字的，首都医科大学临床医学专业的录取通知书。
照片的背景，是她被雨水打湿的，笑得无比灿烂的脸。
我把车停在路边，看着那张照片，看了很久很久。然后，我回复了四个字：
“为你骄傲。”
为了庆祝，也为了弥补高考那天的遗憾，我提议，我们全家，去吃一次全家桶。
当我把那个*的全家桶摆在餐桌上时，陈念和刘芳都笑了。
“爸，你还记着呢？”
“当然记着。”我把一个鸡腿夹到陈念碗里，又夹了一个给我妈，“这顿饭，早就该吃了。”
我们一家人，围着桌子，吃得很开心。
我妈说：“我这辈子，还是第一次吃这个叫什么……洋快餐的东西，味道还真不错。”
刘芳说：“念念，你去了北京，可要好好照顾自己。那边天气干，记得多喝水。”
陈念一边啃着鸡翅，一边点头：“知道了妈，你都说了八百遍了。”
她的语气，还是有些不耐烦，但里面，却多了一丝以前没有的，亲昵和温暖。
吃完饭，陈念主动收拾了桌子，洗了碗。
我坐在沙发上，看着她在厨房里忙碌的背影，心里感到一种前所未有的踏实和安宁。
晚上，我准备出车。换好衣服，走到门口，陈念叫住了我。
“爸。”
“嗯？”
她从房间里拿出一个保温杯，递给我：“里面我给你泡了胖大海和枸杞，润喉的。你晚上开车，别抽烟，困了就喝这个。”
我接过那个还带着温度的保温杯，心里一热。
“还有这个，”她又递给我一个小的按摩仪，“你腰不好，开车累了，就靠在腰上按一会儿。我用我的零花钱买的，不贵。”
我拿着这两样东西，看着眼前亭亭玉立的女儿，一时间，竟不知道该说什么。
“爸，”她帮我理了理衣领，轻声说，“晚上开车，注意安全。早点回家。”
“……好。”
我走出家门，关上门的那一刻，我靠在门上，闭上了眼睛。
原来，这就是幸福的感觉。
它不是女儿考了多高的分数，也不是她上了多好的大学。
而是，在你出门时，她会叮嘱你注意安全。在你疲惫时，她会为你递上一杯热茶。
她开始把你，把这个家，放在了心上。
我开着我的出租车，行驶在城市的夜色里。车里的收音机，放着一首老歌。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切，换你岁月长留……”
我握着方向盘，跟着收音机，轻轻地哼唱着。
车窗外，是万家灯火。
我知道，在那万家灯火中，有一盏灯，是为我而留。
那里，有我的爱人，我的母亲，还有我那长大了的，懂事了的女儿。
那里，是我的家。
我的人生，前半程，是为她而活。
而我的后半程，我想，是和她一起，好好地活。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除