更新时间：作者：小小条
1981年，母亲读高中双胞胎妹妹上中专，姐妹俩却因此反目整整40年。
我叫林晚，今年三十五岁。
我妈叫林春燕，她有个双胞胎妹妹，叫林夏燕。
我应该叫林夏燕一声姨妈。
可我三十五年的人生里，只在黑白照片上见过她。
那是一张半大的合影，两个扎着麻花辫的姑娘并肩站着，长得一模一样，连嘴角上翘的弧度都像是用尺子量过的。
我妈指着左边那个，眼神发飘，“这是我。”
然后指着右边那个，嘴唇抿成一条线，“这是她。”
连个称呼都吝啬。
照片的右下角印着一行小字：红星照相馆，1981.8。
1981年8月，一个收到了高中录取通知书，一个收到了中专录取通知书。
本该是双喜临门。
可从那以后，她们再也没拍过一张合照，再也没对彼此笑过。
今年是2021年。
我妈退休了，整天在家里唉声叹气，对着电视机都能走神半天。
我爸劝她，“出去跳跳广场舞，找点事干。”
我妈眼皮都不抬，“吵得慌。”
我知道她心里装着事。
四十年的心事，沉甸甸的，压得她喘不过气。
那天我下班回家，看到我妈坐在沙发上，手里捏着一个旧得发黄的信封，眼睛红红的。
茶几上，摆着一张打印出来的火车票信息。
终点站是青岛。
我心里咯噔一下。
姨妈林夏燕，就在青岛。
“妈，你这是……”
我妈猛地把信封攥成一团，像是被踩了尾巴的猫，声音又尖又利，“你管我干什么！”
她这辈子，只有在提到跟姨妈有关的事情时，才会这么失态。
我走过去，从她手里轻轻抽出那个信封。
信封上没有邮票，没有地址，只有三个字，写得歪歪扭扭：
“给姐姐”。
字迹稚嫩，像小孩子写的。
我妈一把抢回去，塞进沙发缝里，梗着脖子看我，“看什么看，不是给你的！”
“妈，”我叹了口气，在她身边坐下，“都四十年了。”
“四十年怎么了？”她立刻反驳，声音却在发抖，“四十年就能当没发生过？”
我知道，那根刺，一直扎在她心里。
1981年，恢复高考的第四年，整个县城都为考学疯狂。
我姥爷是镇上的中学老师，思想开明，坚信读书才能改变命运。
我妈和姨妈学*都很好，是学校里出了名的“并蒂莲”。
中考成绩出来，两个人分数一模一样。
这个分数，上县里最好的高中绰绰有余，但离地区重点中专的录取线，又差了那么一点点。
那时候的中专，尤其是师范、卫校，比高中金贵得多。
毕业就分配工作，拿国家工资，吃商品粮，是铁饭碗。
而读高中，还得再苦读三年，千军万马过独木桥去挤高考，前途未卜。
家里人都觉得，能有一个上中专，就是祖坟冒青烟了。
可名额只有一个。
地区卫校的补录名额，不知道怎么就落到了我们家。
手心手背都是肉。
姥爷一辈子教书育人，最讲公平，一宿没睡，头发都薅下来一把。
最后，他想了个办法。
“抓阄。”
他在两张小纸条上，分别写上“高中”和“中专”，团成一团。
“抓到哪个，就是哪个，谁也不许有怨言。”
我妈后来说，她当时手心全是汗，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她看到妹妹林夏燕，低着头，手指绞着衣角，嘴唇都咬白了。
她们都想要那个“中专”。
那是通往崭新人生的捷径。
姥爷把两个纸团放在手心里，晃了晃，像庙里求签的签筒。
“春燕，你大，你先来。”
我妈伸出手，指尖都在抖。
她闭着眼睛，胡乱抓了一个。
展开一看，两个字，龙飞凤舞：
高中。
那一瞬间，她说她感觉天都塌了。
而姨妈林夏燕，甚至不用去抓剩下的那个，她爆发出了一声压抑的、短促的欢呼。
那个声音，像一根针，扎在我妈的心上。
四十年来，午夜梦回，她总能听到那声欢呼。
以及，妹妹展开纸团后，脸上那种如释重负、光芒万丈的表情。
“姐，我去上中专了！”
姨妈的声音清脆，带着一丝藏不住的炫耀。
我妈没说话，她转身跑回了房间，趴在床上，把脸埋在被子里，哭得撕心裂肺。
她觉得不公平。
明明她们一样大，明明她们成绩一样好，凭什么她要去受那三年的苦，而妹妹却能一步登天？
命运，就因为一个纸团，走向了截然不同的两个方向。
从那天起，姐妹俩之间，像隔了一堵无形的墙。
姨妈兴高采烈地准备着去地区卫校报到的行李，买新衣服，买新脸盆。
我妈则把自己关在房间里，不吃不喝。
姥爷敲门，“春燕，出来吃饭。”
“不吃！”
姥姥在门外抹眼泪，“我的儿啊，你这是要妈的命啊。”
“你们都向着她！”我妈在屋里喊，“你们都巴不得她好！”
她恨。
恨那个纸团，恨那个欢呼的妹妹，甚至恨起了劝她的父母。
姨妈走的那天，是个大晴天。
家里所有人都去送她，除了我妈。
她站在二楼的窗户后面，撩开窗帘一角，看着楼下。
姨妈穿着一身崭新的的确良衬衫，两个麻花辫油光水滑。
她跟每个人拥抱告别，脸上挂着灿烂的笑。
轮到姥爷，她抱着姥爷的胳膊，哭了。
“爸，我会好好学，将来接你和妈去城里享福。”
姥爷红了眼圈，拍着她的背，“好孩子，好孩子。”
姨妈的目光，往楼上瞥了一眼。
我妈说，她清楚地看到了。
那一眼里，没有不舍，没有愧疚，只有一种……说不出的得意。
就像一个胜利者，在俯视她的手下败将。
我妈“唰”地一下拉上了窗帘。
从那以后，林夏燕这个名字，成了我们家的禁忌。
姨妈每个月都会往家里寄信，寄钱，寄她在青岛拍的照片。
照片上，她穿着护士服，戴着燕尾帽，笑得比阳光还灿烂。
姥爷和姥姥每次收到信，都偷偷地看，看完又藏起来，生怕被我妈看到。
可我妈的眼睛尖着呢。
她总能从垃圾桶里，翻出被撕碎的信封，或者在床底下，摸出那些被藏起来的照片。
每找到一次，她就跟姥姥大吵一架。
“她那么好，你们认她当女儿好了！我滚！”
她开始变得叛逆，不服管教。
高中的学*很苦，她却偏偏不用功。
上课睡觉，下课跟男生在操场上疯跑，成绩一落千丈。
老师找姥爷谈话，“林老师，你家春燕……可惜了啊。”
姥爷回家，气得拿戒尺抽她手心。
“我让你不好好学！我让你自暴自弃！”
我妈梗着脖子，一声不吭，手心被打得又红又肿，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。
她心里憋着一股劲。
你们不是都觉得她林夏燕有出息吗？
我就偏要烂给你们看。
看你们心不心疼。
高二那年，她认识了我爸。
我爸当时是县城里出了名的“小混混”，家里是杀猪的，没读过几天书，整天骑着一辆二八大杠，在街上呼啸而过。
所有人都觉得，我妈是疯了。
一个中学老师的女儿，一个原本前途无量的尖子生，怎么会看上这种人？
姥爷气得差点犯了心脏病，指着我爸的鼻子，“你给我滚！我们家不欢迎你！”
我爸倒也不怵，嘿嘿一笑，露出一口白牙，“叔，春燕喜欢我。”
我妈就站在我爸身后，拉着他的衣角，像拉着一根救命稻草。
“爸，我就要跟他在一起。”
“你敢！”姥爷气得浑身发抖，“你要是敢跟他走，就别再认我这个爹！”
我妈眼睛一红，“不认就不认！”
她真的就跟着我爸走了。
没有婚礼，没有嫁妆，就在我爸家那间油腻腻的猪肉铺后面，搭了个小隔间，就算成家了。
姥爷整整一年没跟她说过一句话。
直到我出生。
我妈抱着我去见姥爷。
姥爷看着襁褓里的我，长叹一口气，眼泪掉了下来。
“你这又是何苦。”
我妈也哭了。
这些年，她过得并不好。
我爸虽然对她好，但游手好闲惯了，猪肉铺的生意三天打鱼两天晒网。
家里经常揭不开锅。
我妈一个读过高中的文化人，跟着我爸，学着剁肉，学着跟人讨价还价。
她的手，变得粗糙，指甲缝里总是嵌着洗不掉的油污。
她再也不看书了。
那些曾经让她引以为傲的诗词歌赋，在柴米油盐的琐碎里，被磨得一干二净。
她变得跟街口那些卖菜的大婶一样，嗓门洪亮，为了一毛钱能跟人吵半天。
只有在夜深人静的时候，她才会偶尔发呆。
我想，她大概是在想，如果当年抓到“中专”纸团的是她，现在会是什么样。
姨妈林夏燕，成了她心里的一根刺，也成了一个遥不可及的梦。
姨妈毕业后，分到了青岛一家大医院，当了护士。
后来，她嫁给了一个医生，生了个儿子。
她的人生，就像开了挂一样，顺风顺水。
她偶尔会托人带东西回来给姥爷姥姥，呢子大衣，麦乳精，都是时髦的稀罕物。
但她从不亲自回来。
或许，她也知道，这个家里，有一个人不想见她。
姥爷去世那年，姨妈回来了。
那是四十年来，我第一次，也是唯一一次，见到她真人。
她是从青岛坐飞机回来的，穿着一身黑色的风衣，头发盘在脑后，戴着一副金丝眼镜，看起来很有气质。
岁月似乎格外优待她，她的脸上，几乎看不到什么皱纹。
和我妈站在一起，不像姐妹，倒像是两代人。
我妈穿着一件洗得发白的旧外套，头发随便在脑后扎成一个揪，眼神浑浊，脸上是掩饰不住的沧桑和疲惫。
灵堂里，姨妈跪在姥爷的遗像前，哭得泣不成声。
“爸，女儿不孝，女儿回来看你了……”
我妈站在一边，冷冷地看着，一滴眼泪都没掉。
亲戚们都围着姨妈，安慰她。
“夏燕啊，别太伤心了，人死不能复生。”
“你爸要是知道你现在这么有出息，九泉之下也瞑目了。”
没有人理我妈。
她就像个局外人。
姨妈哭够了，站起身，走到我妈面前。
她的眼睛又红又肿，声音沙哑，“姐。”
我妈没看她，扭过头，吐出两个字，“别叫我。”
空气瞬间凝固了。
姨妈的脸，白了一下。
她从包里拿出一个厚厚的信封，递给我妈。
“姐，这是我的一点心意，爸的后事，我没能帮上忙……”
我妈看都没看，一把打开。
“啪”的一声，信封摔在地上，红色的钞票散落一地。
所有人都惊呆了。
“林春燕！你干什么！”我舅舅第一个吼起来。
我妈笑了，笑得比哭还难看。
“干什么？我嫌她的钱脏！”
她指着姨妈，手指都在抖，“林夏燕，你满意了？你回来看笑话了？看我被你踩在泥里，过得有多惨，你是不是特高兴？”
“姐，我没有……”姨妈的眼泪又流了下来，“我不是那个意思。”
“你就是！”我妈的声音陡然拔高，尖利得刺耳，“从你抢走那个名额开始，你就盼着我倒霉！你盼着我一辈子都翻不了身！你好证明，你比我强！你比我命好！”
“不是抢……”姨妈喃喃自语，“是抓阄……”
“抓阄？”我妈像是听到了天大的笑话，“林夏燕，你敢对着爸的遗像发誓，你当年没有做手脚吗？”
这句话，像一颗炸雷，在灵堂里炸开。
所有人都看向姨妈。
姨妈的脸，瞬间血色尽失，白得像一张纸。
她嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我妈看着她的反应，突然笑了。
那笑声，充满了悲凉和绝望。
“你看，你不敢。”
她转过身，一步一步，走出了灵堂。
从那天起，我妈像是被抽走了最后一丝精气神。
她不吵了，也不闹了，整个人都变得沉默寡言。
她把姥爷的遗物，整理出一个小箱子，里面有姥爷的备课本，有他用过的钢笔，还有……那张1981年的合影。
她常常一个人，坐在窗边，摩挲着那张照片，一坐就是一下午。
我知道，她心里那场四十年的战争，还没有结束。
而今天，这个写着“给姐姐”的信封，像是一封迟到了四十年的战书，又或者是一面投降的白旗。
我看着我妈紧绷的侧脸，轻声说：“妈，去看看吧。”
她没说话。
“不管当年发生了什么，你们都是亲姐妹。姥爷在天有灵，也不希望看到你们这样。”
“他才不管我。”我妈的声音闷闷的，“他心里只有他那个有出息的二女儿。”
“妈！”我加重了语气，“姥爷最疼的是你。你跟爸走的时候，他天天晚上坐在你房间里，摸着你的床，掉眼泪。他只是……不知道该怎么跟你低头。”
我妈的肩膀，微微耸动了一下。
我把那张火车票信息，又往她面前推了推。
“这个人，叫周念。是姨妈的儿子，你的外甥。”
信封里的，除了那封信，还有一张周念的名片。
青岛大学，物理系，副教授。
我妈瞥了一眼，眼神复杂。
“他联系我，说姨妈病了，很重。”我顿了顿，看着她的眼睛，“是癌症，晚期。”
我妈的身体，猛地一僵。
她脸上的血色，一点点褪去，和我那天在灵堂里看到的姨妈，一模一样。
她嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。
“他说，姨妈想在走之前，再见你一面。”
我把那个被她攥得皱巴巴的信封，重新展开。
里面的信纸，是小孩子用的作业本纸，上面画着歪歪扭扭的横线。
信上的字，也像个孩子写的，一笔一划，透着一股笨拙。
“姐：
见信如面。
不知道这么叫你，你还认不认。
我病了，很重的病，医生说，没几天了。
这辈子，我最对不起的人，就是你。
当年的纸团，我做了手脚。
写着‘中专’的那个，我偷偷用指甲蘸了点墨水，做了一个小小的记号。
爸让我先选，我没敢，我怕你发现。
你抓的时候，我的心都提到了嗓子眼。
看到你抓了‘高中’，我……我真的很高兴。
姐，对不起。
我不是故意要抢你的。
我只是……太想离开那个小县城了。
我怕了。
我怕一辈子待在那里，像妈和周围的婶子们一样，嫁人，生子，然后一辈子围着锅台转。
我羡慕你。
你从小就比我胆子大，比我有主见。
我知道，就算你读了高中，你也一定能考上大学，你一定会有出息。
可我不行。
我胆小，我懦弱，我除了死读书，什么都不会。
中专，是我唯一的出路。
姐，原谅我的自私。
这些年，我过得并不好。
是的，我当了护士，嫁了人，看起来风光。
可我丈夫，他看不起我，看不起我的出身。
他嫌我没文化，嫌我的家人是累赘。
我们吵了一辈子，也冷战了一辈子。
在这个家里，我像个外人。
我不敢回家，我怕看到你。
我怕看到你失望的眼神。
更怕看到你过得不好。
因为你过得不好，就证明我当年的选择，是多么大的罪过。
爸走的时候，我回去了。
我看到你，比我想象中，还要憔悴。
我知道，你恨我。
你把钱摔在我脸上的时候，我一点都不怨你。
我知道，这是我应得的。
我只是……很难过。
我们是双胞胎啊。
我们曾经那么好。
我们一起上学，一起放学，一起在田埂上唱歌。
你为了保护我，跟高年级的男生打架，把头都打破了。
你的额角，现在还有疤吧？
姐，我快要死了。
我不想带着这份愧疚走。
你能来见我一面吗？
就一面。
让我在走之前，跟你说声，对不起。”
信的落款，是“妹妹，夏燕”。
信纸上，有几处模糊的印记，是干涸的泪痕。
我妈看完信，一动不动，像**石雕。
窗外的阳光，透过玻璃，照在她花白的头发上，反射出刺眼的光。
良久，她长长地，长长地，舒了一口气。
那口气里，有四十年的委屈，有四十年的不甘，有四十年的怨恨。
然后，她哭了。
不是嚎啕大哭，而是无声的，压抑的，一抽一抽的，眼泪像断了线的珠子，顺着她深刻的皱纹，滚滚而下。
我没劝她。
我知道，这四十年的眼泪，她需要一次流干净。
第二天，我请了假，陪我妈坐上了去青岛的火车。
一路上，她都很沉默。
她只是看着窗外，看着那些飞速倒退的田野，村庄，城市。
我不知道她在想什么。
或许，她在想那个1981年的夏天。
那个改变了她们一生的夏天。
到了青岛，周念来接我们。
他是一个文质彬彬的男人，戴着眼镜，眉宇间，有几分姨妈的影子。
他叫了我妈一声，“大姨。”
我妈点点头，没说话。
“我妈……情况不太好。”周念的声音很低沉，“医生说，可能就是这两天了。”
我妈的身体，又是一僵。
医院里，弥漫着一股消毒水的味道。
那味道，让我想起姨妈的职业。
她在这味道里，工作了一辈子。
病房是单间，很安静。
姨妈躺在床上，闭着眼睛，身上插着各种管子。
她瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。
如果不是周念告诉我，我根本认不出，这就是那个在照片上笑靥如花的林夏燕。
周念俯下身，在她耳边轻声说：“妈，大姨来看你了。”
姨妈的眼皮，颤动了一下。
她缓缓地，缓缓地，睁开了眼睛。
那是一双浑浊的，黯淡的眼睛，失去了所有的光彩。
她的目光，在房间里逡巡了一圈，最后，落在我妈的脸上。
她的嘴唇，翕动了几下。
“姐……”
声音微弱得像蚊子叫。
我妈站在原地，没有动。
她看着床上的妹妹，那个跟她长得一模一样，却又截然不同的妹妹。
她们对视着。
没有怨恨，没有愤怒。
只有一种，被岁月冲刷过后的，浓得化不开的悲凉。
“你来了。”姨妈说。
“嗯。”我妈应了一声，声音沙哑。
她走过去，在床边的椅子上坐下。
两个人，就这么静静地看着对方，谁也不说话。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她们的目光，穿过四十年的时光，回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。
回到那两张决定了她们一生的纸团上。
“你……还好吗？”姨妈先开了口。
“不好。”我妈说，很平静，“过得一点都不好。”
姨妈的眼泪，一下子就涌了出来。
“对不起……姐……对不起……”
她挣扎着，想从床上坐起来。
我妈伸出手，按住了她。
那是我第一次，看到她们的身体，有了接触。
我妈的手，粗糙，布满老茧。
姨妈的手，瘦骨嶙峋，冰凉。
“别动了。”我妈说。
她的目光，落在了姨妈额前的碎发上。
“你那时候，头发比我长。”
姨妈愣了一下，随即笑了。
那笑容，牵动了她脸上的肌肉，看起来有些吃力。
“是啊，你总说，我的头发长，浪费洗发膏。”
“你还偷用我的雪花膏。”
“你还把我的墨水，倒在我的白衬衫上。”
“你还……”
她们你一言我一语，说起了那些尘封的往事。
那些只有她们两个人知道的，童年的秘密。
她们的脸上，都露出了久违的，轻松的笑容。
仿佛，那四十年的隔阂，从来都不存在。
周念站在一边，红了眼圈。
我也忍不住，别过头去，擦了擦眼泪。
那天下午，我妈哪儿也没去，就守在姨妈的床边。
她给姨妈喂水，给她擦脸，给她讲我小时候的糗事。
姨妈的精神，看起来好了很多。
她拉着我妈的手，絮絮叨叨地说着她这些年的生活。
她说，她丈夫脾气不好，一生气就摔东西。
她说，她儿子很孝顺，但工作太忙，没时间陪她。
她说，她在这个城市，一个朋友都没有。
她说，“姐，我好想家。”
我妈没说话，只是握紧了她的手。
傍晚的时候，姨妈累了，睡着了。
我妈给她盖好被子，坐在床边，看着她熟睡的脸。
那张脸，和她的脸，是那么的相像。
“晚晚，”她突然开口叫我，“你说，如果当年，抓到‘中专’的是我，会怎么样？”
我不知道该怎么回答。
历史没有如果。
“可能……你会成为一个很好的医生。”我说。
我妈摇摇头，“不。”
她看着姨妈，眼神悠远。
“如果是我，我不会去。我会把名额让给她。”
我愣住了。
“为什么？”
“因为我是姐姐。”我妈说，声音很轻，却很坚定，“姐姐，就应该让着妹妹。”
她顿了顿，又说：“可是当年，我忘了。”
那一刻，我突然明白了。
我妈恨的，从来都不是姨妈抢走了她的机会。
她恨的，是姨妈的“不让”。
是那个本该跟她同气连枝的妹妹，在面临选择时，毫不犹豫地选择了自己。
是那份被背叛的，独属于双胞胎之间的亲密。
而她自己，又何尝不是呢？
她也忘了，她是姐姐。
她在怨恨里，沉沦了四十年，也折磨了自己四十年。
她用自己一生的不幸，去惩罚妹妹的自私。
到头来，两败俱伤。
姨妈是在第三天凌晨走的。
走的时候，很安详。
我妈一直陪在她身边，握着她的手。
据说，人在临终前，会看到自己一生中最重要的人。
我想，姨妈最后看到的，一定是她的姐姐。
是那个在1981年的夏天，陪她一起在田埂上唱歌的，扎着麻花辫的姑娘。
办完姨妈的后事，我和我妈准备回去了。
周念来送我们。
他把一个盒子交给我妈。
“大姨，这是我妈留给你的。”
我妈打开一看，里面是厚厚的一沓信。
每一封信的开头，都是“姐”。
从1981年，到2021年。
整整四十年，一封都不少。
原来，她从来没有停止过给她写信。
只是，这些信，一封都没有寄出去。
盒子的最下面，压着一张照片。
还是那张1981年的合影。
照片的背面，有一行娟秀的字迹：
“愿姐姐，一生顺遂，平安喜乐。”
我妈看着那行字，看了很久很久。
然后，她小心翼翼地，把照片收进了自己的口袋里。
回程的火车上，我妈靠在窗边，睡着了。
阳光照在她脸上，她的眉头，舒展开了。
这四十年来，我第一次，看到她睡得这么安稳。
我突然想起，我妈的名字，叫春燕。
我姨妈的名字，叫夏燕。
春天和夏天，本该是紧紧相连的。
回到家，我爸看到我妈，愣了一下。
“你……好像有点不一样了。”
我妈没理他，径直走进房间。
过了一会儿，她拿着一个小箱子出来了。
是她收藏姥爷遗物的那个箱子。
她当着我们的面，把箱子打开。
她拿出那张她摩挲了无数遍的合影，和我刚刚从青岛带回来的那张，并排放在桌子上。
两张一模一样的照片。
然后，她从箱子里，拿出了一个火柴盒。
“刺啦”一声，她划着了一根火柴。
她把那张她珍藏了四十年的照片，放到了火苗上。
照片的边角，迅速卷曲，变黑，然后燃起一小簇橘红色的火焰。
火焰中，那两个笑靥如花的姑娘，渐渐模糊，化为灰烬。
我爸惊呆了，“你这是干什么！”
我妈没有回答。
她看着那簇火焰，眼神平静。
等到火焰熄灭，只剩下一小撮黑色的灰烬。
她吹了一口气，灰烬散去。
然后，她拿起另一张照片，就是姨妈留下的那张。
她用一块干净的布，仔仔細細地，把照片擦了一遍。
然后，她从客厅的柜子里，拿出一个新的相框，把照片装了进去。
她把相框，摆在了电视柜最显眼的位置。
和我们的全家福，摆在一起。
做完这一切，她转过身，对我和我爸说：
“我饿了，晚上吃饺子吧。韭菜鸡蛋馅的。”
那是我爸最爱吃的馅。
也是姨妈林夏燕，生前最爱吃的。
我爸愣愣地看着她，眼圈红了。
“好，好，吃饺子。”
那天晚上，我们一家三口，围在一起，包饺子。
我妈的话，明显多了起来。
她跟我爸，聊起了街坊邻居的八卦。
聊起了菜市场的菜价。
聊起了我的工作，我的终身大事。
那些最平凡，最琐碎的，属于市井人家的烟火气，又重新回到了她的身上。
吃完饺子，我妈说她有点累，先去睡了。
我收拾完碗筷，走进她的房间。
她没有睡。
她坐在床头，戴着老花镜，手里捧着姨妈留下的那些信，一封一封地，仔细地看。
她的脸上，没有悲伤，也没有怨恨。
只有一种，淡淡的，释然的平静。
我没有打扰她，悄悄地退了出去。
客厅里，电视柜上的相框，在灯光下，闪着柔和的光。
照片上，两个年轻的姑娘，并肩站着，笑得无忧无虑。
她们的青春，定格在1981年。
她们的人生，在那一年分岔。
她们的恩怨，也在四十年后，画上了一个句点。
我想，我妈心里的那场战争，终于结束了。
她没有赢，也没有输。
她只是，和过去的自己，和解了。
第二天，我妈起得很早。
我听见厨房里传来声响，走过去一看，她正在熬粥。
小米粥，熬得金黄软糯。
她看到我，笑了笑，“起来了？快去洗漱，一会儿喝粥。”
阳光从窗户里照进来，给她镀上了一层金边。
她的笑容，很温暖。
我突然觉得，我的妈妈，好像回来了。
不是那个怨气冲天，沉默寡言的林春燕。
而是那个，在我童年记忆里，会拉着我的手，给我讲故事的，温柔的妈妈。
吃早饭的时候，我妈突然说：“晚晚，你国庆节有空吗？”
“有啊，怎么了？”
“陪我去趟普陀山吧。”
我有点意外，“去普陀山干什么？”
“去拜拜。”我妈说，“给你姥爷，也给你姨妈，点一盏长明灯。”
我点点头，“好。”
我妈喝了一口粥，看着窗外。
“你姨妈啊，胆子小，怕黑。”
她的声音，很轻，很柔。
“以后，有我陪着她，她就不怕了。”
我的眼眶，一下子就湿了。
我低下头，大口地喝着碗里的粥。
那碗粥，很烫，一直暖到我的心底。
我知道，那个夏天，终于过去了。
而我的妈妈，也终于从那个漫长的，四十年的冬天里，走了出来。
窗外，阳光正好。
春天，真的来了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除