更新时间：作者：小小条
“看透”两个字，从18岁嘴里说出来，像提前撕掉了人生的包装，里面全是苦味。
2016年2月，西安高新一中教学楼顶，林嘉文把羽绒服叠得方方正正，压在校服上面，手机调好静音，一跃而下。那天离高考百日誓师只差24小时，他留下一句话：我早看透两件事，别哭，让我安静走。没解释是哪两件，把问号直接甩给还活着的人。
我翻到他16岁出的第一本书，《当道家统治中国》，后记里写着“我怕被当成吉祥物”。少年最怕被围观，可媒体偏把他拖出来，17岁第二本书上市，网上骂声一片：代笔、营销、老爹砸钱。他妈说，那些天他整夜不睡，把网页刷新到发烫，手指甲啃得只剩一半。
课堂上他提问，老师答不上来，回头假装开玩笑：嘉文你歇歇，给条活路。同学哄笑，他低头抄笔记，抄着抄着把纸划破。没人记得他后桌的女生说的话：他笑完眼圈是红的。天才孤独听起来像浪漫，其实是每天中午一个人坐操场看台，啃冷掉的包子，风把塑料袋吹得呼啦啦，像替他哭。
抑郁确诊后，他吃药发胖，朋友圈发了一张秤盘照片：74公斤，配文“历史书没把我压垮，几颗小丸子办到了”。他删掉所有好友可见，只留自己可见。后来我们才知道，那天他试着停药，头晕到撞墙，额头青一块，戴了三天帽子。
遗书里他交代把藏书捐给学校图书馆，特别标明《资治通鉴》那套别拆开，要整套摆。他最后一句写：刘老师，对不起，我失信了，等不到北大。刘老师是他唯一肯谈心的历史老师，他跟她说过想考北大，再去美国跟宋史大佬做同学。老师回他：我等你出名了给我签大名。如今这本该出现的签名，只能留在悼词里。
有人说他矫情，一本书没吃过社会的苦，就敢跳楼。我回怼：人家把社会苦提前吃了，你看不见而已。抑郁症不是“想开点”就能关掉的开关，它像身上总背一桶冰水，走两步就晃，冰水往骨头缝里浇，睡觉都冷。林嘉文写：越努力越空，像往漏底的桶装水。这句我复印下来贴办公桌，每当有人轻飘飘说“少年不识愁滋味”，我就递过去，让对方念三遍。
他外公是老教师，小时候拿粉笔在地上画唐长安城，让他踩城门玩。跳楼前夜，他回外婆家，把外公教他的《廿二史札记》放回书架最顶层，凳脚正对地板一道划痕，像悄悄还钥匙。家人回忆，那晚他吃了两碗面，夸奶奶辣子香，正常得吓人。真正的告别从来不是眼泪汪汪，而是把账结清，把书放齐，把羽绒服叠好。
我统计过，他两年接受媒体采访共37次，其中34次提到“怕辜负大家”。一个怕辜负别人的人，最后选择辜负自己，这是整个事件里最疼的一刀。我们把天才当标杆，把标杆当工具，没人问他要不要当标杆。他连崩溃都保持礼貌，不砸不闹，只把自己注销。
现在每次经过中学门口，看顶着黑眼圈的小孩排队测体温，我都想喊：分数可以慢慢追，命只有一条。可话到嘴边又咽回去，怕他们回头冲我笑，那笑比哭还苦。林嘉文用离开给所有人留了一道开卷题：到底要怎样活，才算不辜负孩子。
答案其实不复杂，把“你要成才”改一句“你要健康”，把“我们看成绩”改“我们陪你哭”，把“你是最棒”改“你累了就回家”。可惜听懂的人太少，听懂又肯做的人更少。
他跳楼那天，西安下了小雪，操场很快被踩得乌七八糟。雪停后，保洁大爷把雪堆到角落，里面埋了一只蓝色口罩。半年后雪才化，口罩露出来，脏得发黑。我路过时想起，那颜色和林嘉文最后一次月考穿的卫衣一模一样。世界继续运转，像没谁缺谁。
但真相是，我们缺了一个本该活着写第三本书的林嘉文。缺了一个敢在课堂说“老师你错了”的倔强声音。缺了一个能替我们看清历史、也看清自己的年轻人。
别再把“看透”当荣耀，也别把“坚强”当义务。孩子若说累，就让他躺下，别急着拽起来。躺一会儿，天不会塌，人还能长。真正会塌的，是把人当机器、把痛当娇气的那个旧系统。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除