更新时间：作者：小小条
高考700分被妈改大专志愿，我忍到开学这天 拿着清华通知书上了车
1
站台上，南方的八月底像一口密不透风的蒸锅。
湿热的空气黏在皮肤上，混着铁轨的铁锈味和若有若无的消毒水气味，构成我对自己十八岁夏天最深刻的记忆。
我妈王秀梅正低着头，仔仔细细地把一袋刚买的橘子塞进我的背包侧袋。
她的手指有些粗糙，指甲缝里还嵌着一点淡淡的泥痕，那是清晨在阳台打理她那些花草留下的。
“到了学校，别总吃外卖，食堂不干净就自己买个小锅煮点面。”
她一边塞，一边絮絮叨叨，声音不大，却像无数根细密的针，扎在我耳膜上。
我爸，林建国，站在一旁，手里拎着一个沉甸甸的行李箱，眼神飘忽，不敢看我，也不敢看我妈。
他是个典型的老好人，或者说，是个懦弱的男人。在我们家这个小小的权力结构里，他永远是沉默的附庸。
“知道了。”我应了一声，声音平静得像一潭死水。
王秀梅直起身，拍了拍我背包上的灰，又伸手想来理我额前的碎发。
我下意识地偏了偏头，躲开了。
她的手僵在半空中，脸上那点温情的笑意瞬间凝固，随即又化开，变成一种更复杂的，混杂着愧疚和固执的神情。
“安安，别跟妈置气。妈都是为你好。”
为我好。
这三个字，像一句念了十八年的紧箍咒。
我看着她，目光越过她的肩膀，投向站台尽头那块巨大的电子显示屏。
红色的字体滚动着：G1314次列车，检票口A12，即将停止检票。
开往省城，一所平平无奇的专科学校所在地。
而我的目的地，不是那里。
我的指尖在口袋里，轻轻摩挲着一张折叠起来的纸。
那张纸的边角有些硬，硌着我的皮肤，却给我一种奇异的、坚实的安全感。
那是我的底牌，是我隐忍了一个夏天的全部意义。
王秀梅还在说：“女孩子家，离家近点好，有什么事爸妈都能照应。读那个学校，出来就是铁饭碗，稳定。你一个女孩子，拼死拼活去北京，图什么呢？”
我没说话。
我只是在心里，一字一句地反驳她。
图什么？
图我十二年寒窗，图我那些刷了上千遍的五三，图我熬夜熬到眼底发青的日子，图我700分的高考成绩。
图的是，我本该拥有的人生。
“时间差不多了，进去吧。”林建国终于开了口，声音干涩。
他把行李箱的拉杆递给我，手心全是汗。
我接过，拉杆箱的轮子在粗糙的水泥地上滚过，发出空洞的、格拉格拉的声响。
每响一声，都像是在为我过去十八年的人生，敲响一声丧钟。
王秀梅跟在我身后，还在不放心地叮嘱：“记得按时吃饭，跟同学好好相处，别耍大小姐脾气……”
我停下脚步，转过身。
广播里，机械的女声再次催促着检票。人流开始涌动，推着我，也推着他们。
我们一家三口，就这么站在人潮汹涌的检票口，像一座摇摇欲坠的孤岛。
“妈。”我开口，声音不大，却清晰地切断了她的喋喋不休。
她愣住了。
我从口袋里，慢慢地，掏出那张被我体温捂热的纸，展开。
大红的颜色，烫金的字体，在站台有些昏暗的灯光下，熠熠生辉。
清华大学，录取通知书。
林安安同学，我校决定录取你入精密仪器系学*。
王秀梅的眼睛，死死地钉在那张通知书上。
她的瞳孔在一瞬间收缩到了极致，像被强光刺痛。
嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
周围的嘈杂声仿佛都消失了。我能听见她急促起来的呼吸声，像一个破旧的风箱。
“你……你……”
“我没去那所大专报到。”我平静地陈述，像在说一件与我无关的事。
“我今天，要去北京。”
说完，我从她手里那个被塞得满满当当的背包里，抽出那袋她刚放进去的橘子。
我剥开一个，橘子皮的清香瞬间弥漫开来，带着一丝苦涩的酸。
我掰了一瓣，放进嘴里。
很酸。
酸得我眼泪都快掉下来了。
但我忍住了。
我只是静静地看着她，看着这个以爱为名，亲手毁掉我梦想的母亲。
看着她的脸色，从震惊，到愤怒，再到一丝……恐慌。
“林安安！”她终于找到了自己的声音，尖利得像要划破空气，“你疯了！你想干什么！”
检票口的工作人员扬起了喇叭：“G1D1314次的旅客，请尽快检票！”
我把剩下的橘子塞回她手里。
“我没疯。”
“我只是去拿回本就属于我的东西。”
说完，我拉着行李箱，转身，走向检票口。
身后，是王秀梅气急败坏的叫喊，和林建国慌乱无措的“哎，哎，安安，你等等……”
我没有回头。
一次也没有。
十八年来，我第一次，没有回头。
2
时间倒回两个月前，查完成绩的那天晚上。
700分。
这个数字出现在屏幕上时，我们家陷入了一种短暂的狂喜。
王秀梅激动得眼眶都红了，抓着我的手，翻来覆去地说：“我的女儿就是有出息！状元！我们家的状元！”
林建国也难得地挺直了腰杆，在客厅里踱来踱去，一边搓手一边笑，盘算着要在哪个酒店办升学宴。
那几天的空气里，都飘着蜜糖一样的甜味。
我沉浸在对未来的无限憧憬里，每天抱着厚厚的报考指南翻看，清华的校园在我脑海里，已经勾勒出清晰的轮廓。
转折，发生在填报志愿的那天夜里。
按照规定，志愿填报有三天的确认时间。我第一天就填好了，清华是我的第一志愿，也是唯一志愿。
王秀梅坐在我旁边，看着我操作，嘴里说着：“好，好，就填这个，妈支持你。”
可她的眼神，有些不对劲。
那是一种混杂着骄傲、欣慰，以及一丝我当时没能读懂的挣扎和不舍。
现在想来，那不是不舍。
那是预谋。
志愿确认的最后一天，我正好得了重感冒，发着烧，昏昏沉沉地睡了一天。
王秀梅对我照顾得无微不至，端水喂药，熬了清淡的粥，守在我床边。
她说：“你放心睡，志愿的事有妈呢，妈帮你看着，时间一到就自动提交了。”
我信了。
我怎么可能不信呢？
她是我的妈妈。
直到一个月后，我等来的不是清华的橄榄枝，而是一封来自省内职业技术学院的录取通知书。
那张纸，轻飘飘的，却像一块巨石，瞬间砸碎了我整个夏天。
我拿着那封通知书冲进客厅，王秀梅正在看电视。
“妈，这是怎么回事？”我的声音都在发抖。
她看了一眼，表情平静得可怕。
“通知书来了？挺好的，这个学校就业率高，又是公办的，离家也近。”
那一刻，我浑身的血液都凉了。
“我的清华呢？”我问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“什么清华？”她装傻，视线转回电视上，“北京那么远，一个女孩子家跑去干嘛？再说，你分数够吗？是不是记错了？”
我死死地盯着她。
她的脸上没有一丝波澜，好像在说一件再正常不过的事。
那一瞬间，我明白了。
是她。
一定是她。
我冲回房间，打开电脑，登录志愿填报系统。
我的账号密码，她知道。当初为了方便她“参谋”，我告诉过她。
系统里，我的第一志愿，赫然变成了那所大专。
填报时间，是截止日期的最后一小时。
登录IP地址，就是我们家的。
证据确凿。
我没有哭，也没有闹。
巨大的震惊和背叛感，像潮水一样将我淹没，但在灭顶之前，一种冰冷的、近乎残酷的理智浮了上来。
我关掉电脑，躺回床上，用被子蒙住头。
在黑暗里，我听见自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，一下，又一下，像在擂鼓。
我不能闹。
闹，解决不了任何问题。
只会让她用“我都是为你好”的说辞，把我所有的愤怒和痛苦都堵回去。
只会让林建国在旁边和稀泥，劝我“听妈妈的话”。
然后，我会被他们打包送去那所大专，在无尽的悔恨和不甘里，度过我本不该如此的人生。
我不能让这一切发生。
从那天起，我变了一个人。
我不再提志愿的事，每天按时吃饭，睡觉，甚至还会帮王秀梅做家务。
她以为我“想通了”，对我又恢复了往日的慈爱。
她会给我炖汤，买我喜欢吃的水果，絮絮叨叨地规划着我去读大专后的生活。
“妈给你把被褥都买好了，新的。你皮肤敏感，学校发的肯定不舒服。”
“我托你张阿姨打听了，你们学校旁边有个小区，环境不错，要不咱们租个房子？妈去陪读。”
我听着，微笑着点头，说“好”。
心里却在飞快地盘算。
清华的录取通知书，是邮局EMS特快专递。
我们这个片区的邮递员，是固定的。
我开始每天“无所事事”地在小区门口溜达，算着邮递员来的大概时间。
终于，在一个星期后，我“偶遇”了那位邮递员。
我报上我的名字和身份证号，客气地问，有没有我的快递。
他查了查，说：“林安安是吧？有，清华大学的，昨天就到了，你家里人说你不在，让今天再送。”
家里人。
王秀梅。
我的心沉了下去，但脸上依旧挂着得体的笑。
“叔叔，真不好意思。我妈可能忘了。我现在就要，可以吗？身份证我带着呢。”
我拿到了那封本该属于我的通知书。
薄薄的一封信，我却觉得它有千斤重。
我没有回家，而是去了附近的一家打印店，把它小心翼翼地扫描，存档，然后把原件藏在了我书包最隐秘的夹层里。
做完这一切，我才回到家。
王秀梅正在厨房里哼着歌给我做晚饭。
她看见我，笑着说：“去哪儿玩了？一身汗，快去洗洗，饭马上好了。”
那一刻，我看着她忙碌的背影，闻着厨房里飘出的饭菜香，突然觉得无比的陌生和寒冷。
这个我叫了十八年“妈妈”的女人，到底是谁？
她爱我吗？
或许是爱的。
但她的爱，像一间密不透风的屋子，门窗都被她锁死了。
她只想把我，养成一株永远不会离开她花盆的盆栽。
而我，想做一只能飞向天空的鸟。
接下来的日子，我成了一个完美的演员。
我陪她去商场买开学要用的东西，让她帮我挑选衣服和鞋子。
我听她畅谈着我在省城的生活，偶尔附和两句。
我把那所大专的校规和地图都打印出来，放在桌上，做出认真研究的样子。
她对我越来越放心，脸上的笑容也越来越真实。
她以为，她已经成功地修剪了我的翅膀，把我牢牢地攥在了手心里。
她不知道，我每天晚上，都在等。
等一个离开这里的，最佳时机。
开学这天，就是我选定的，审判日。
3
列车缓缓驶出站台。
窗外的王秀梅和林建国，在视野里迅速地变小。
我看到王秀梅在哭，一边哭一边拍打着追不上列车的窗户，嘴里还在喊着什么。
林建国拉着她，满脸的焦急和无助。
他们就像一场无声电影里的两个小丑，滑稽，又可悲。
我收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。
紧绷了一个夏天的神经，在这一刻，终于松弛了下来。
疲惫感排山倒海般袭来。
我没有胜利的喜悦，也没有报复的快感。
心里空落落的，像被掏空了一块。
那里，曾经装着我对父母全部的爱和信任。
现在，只剩下一片废墟。
车厢里很安静，只有列车行驶时平稳的“哐当”声。
我的手机开始疯狂地震动。
不用看也知道，是王秀梅打来的。
我直接按了静音，把手机扔进了包里。
我不想听她的质问，不想听她的哭喊，更不想听她那套“为我好”的陈词滥调。
我们之间，已经没什么好说的了。
一场战争，如果注定要有一方体无完肤，我选择不是我。
我从书包里拿出那封清华的通知书，又看了一遍。
上面的每一个字，都像是刻在我心上。
这是我应得的。
是我用无数个日夜的努力换来的。
谁也别想夺走。
列车穿过一个长长的隧道。
窗外瞬间陷入一片黑暗，只有车厢里的灯光，映出我苍白的脸。
黑暗中，我想起了很多事。
我想起小时候，我发高烧，王秀梅抱着我，在医院的走廊里跑了一整夜。
我想起我第一次考第一名，她比我还高兴，给我做了一大桌子我爱吃的菜。
我想起她总是在我写作业的时候，悄悄给我端来一杯热牛奶。
那些温暖的记忆，像电影片段一样在脑海里闪回。
可紧接着，就是她在我成长的道路上，一次又一次的“修剪”。
她不许我留长发，说“学生要有学生的样子”。
她撕掉了我偷偷买的言情小说，说“这些东西会让你学坏”。
她拒绝了我参加学校夏令营的请求，说“外面不安全，女孩子要懂得保护自己”。
她所有的爱，都带着一个前提：你必须在我划定的安全区里，按照我设计好的路线走。
以前，我以为那是保护。
现在我才知道，那是禁锢。
她不是怕我受伤，她是怕我失控。
怕我飞得太高，太远，脱离她的掌控。
所以，她要亲手折断我的翅行。
列车驶出了隧道，光明重新涌入车厢。
我眨了眨有些干涩的眼睛。
手机还在不知疲倦地震动着。
我终于拿了出来。
几十个未接来电，全是王秀梅的。
还有几条微信。
“林安安，你马上给我下车！听到没有！”
“你翅膀硬了是不是？敢这么对你妈！”
“你一个人去北京，你怎么生活？你会被人骗的！”
“快回来！妈不怪你，你现在回来还来得及。”
我一条一条地看下去，面无表情。
然后，我看到了林建国发来的一条。
只有三个字。
“对不起。”
我盯着这三个字，看了很久。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
我恨王秀梅的专制和自私，但更让我感到悲哀的，是林建国的懦弱和纵容。
他是我的父亲。
他明知道她做错了，却选择了沉默，选择了合谋。
他的“对不起”，在此刻显得那么廉价，那么无力。
我擦掉眼泪，深吸一口气，开始打字。
我没有回复王秀梅，而是回复了林建国。
“爸，从今天起，我的学费和生活费，我自己负责。我申请了助学贷款，也拿到了奖学金。以后，你们不用再为了。”
“我会每周给家里打一个电话，报平安。”
“但，没有我的允许，不要来北京看我。”
“这是你们，为你们的行为，付出的代价。”
我把这段话，一个字一个字地打出来，然后按下了发送键。
这不像是一封家书。
更像是一份，关系解约的合同。
条款清晰，权责分明。
做完这一切，我拉黑了王秀梅的号码。
世界，终于清静了。
我把头靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
我知道，我正在离我的过去，越来越远。
前方，是未知的北京，是崭新的人生。
或许会很辛苦，或许会很孤独。
但至少，那是属于我自己的。
4
到北京的时候，天已经黑了。
走出车站，一股与家乡截然不同的，干燥而凉爽的空气扑面而来。
我抬头，看到的是璀璨的灯火和望不到边际的车流。
这个城市，巨大，繁华，又陌生。
我心里，第一次有了一丝惶恐。
我真的可以吗？一个人在这里。
我按照学校发来的新生指南，找到了接站的校车。
车上已经坐了不少人，都是和我一样，拖着行李箱，脸上带着兴奋和迷茫的年轻人。
我找了个靠窗的位置坐下。
旁边的一个女孩主动跟我搭话。
“嗨，你也是新生吗？哪个系的？”
“精密仪器。”
“哇！学霸啊！”女孩惊叹道，“我叫周晴，新闻系的。”
“我叫林安安。”
我们就这样聊了起来。
周晴是个很开朗的北京本地女孩，话很多，给我讲了很多关于学校的趣事，和北京哪里有好吃的。
她的热情，驱散了我心里不少的阴霾。
原来，和陌生人建立连接，并没有那么难。
到了学校，办完报到手续，我被分到了一个四人间的宿舍。
另外两个室友也已经到了，一个是来自四川的，一个是来自山东的。
大家都很友好。
我们一起整理床铺，收拾东西，很快就熟悉了起来。
晚上，我们四个一起去食堂吃饭。
食堂的饭菜，比我想象中好吃很多。
我打了一份红烧肉，一份麻婆豆腐，还有一碗米饭。
吃第一口的时候，我突然想起了王秀梅。
她做的红烧肉，比这个好吃。
她总说外面的东西不干净，油不好。
我的心，又被轻轻地刺了一下。
但那点伤感，很快就被宿舍里热闹的气氛冲淡了。
我们聊着各自的家乡，聊着对大学生活的期待，聊着未来的梦想。
四川的室友说，她想当一名工程师，造出中国自己的光刻机。
山东的室友说，她想进外交部，当一名外交官。
周晴说，她想做一名战地记者，去记录这个世界上最真实的故事。
我听着，心里那团被压抑了很久的火苗，重新燃烧了起来。
我说：“我想成为一名科学家。”
这是我第一次，把我的梦想，这么大声地说出来。
在家里，我从来不说。
因为我知道，王秀梅会说：“女孩子当什么科学家，太辛苦了，找个安稳的工作嫁人才是正经事。”
而在这里，没有人会这么说。
她们只会对我说：“酷！”
“加油！”
那一晚，我们聊到深夜。
熄灯后，我躺在陌生的床上，听着室友们均匀的呼吸声，却毫无睡意。
我拿出手机，犹豫了很久，还是把王秀梅从黑名单里放了出来。
我看到了她在我拉黑她之后，发来的几十条信息。
从最开始的愤怒咒骂，到后来的哀求，再到最后的，近乎绝望的妥协。
“安安，你接电话好不好？妈知道错了。”
“妈就是怕你一个人在北京受委屈，妈没有别的意思。”
“只要你回来，你想复读，妈也支持你。”
“安安，你回个信息，让妈知道你平安。”
最后一条信息，是今天下午发的。
“你爸把你的话给我看了。妈不去了，妈不去北京给你添乱。你……照顾好自己。”
我看着那句“照顾好自己”，心里五味杂陈。
我知道，她可能真的后悔了。
但，有些事，做错了，就是做错了。
不是一句“对不起”就能抹平的。
就像一面打碎的镜子，就算用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。
我没有回复她。
我只是打开了家庭相册，翻看着以前的照片。
照片里，我们一家三口笑得很开心。
那时候的王秀梅，还很年轻，笑容里没有现在的疲惫和焦虑。
那时候的林建国，也还不是现在这个唯唯诺诺的样子。
那时候的我，还是一个可以肆无忌惮地赖在他们怀里撒娇的小女孩。
我们是什么时候，变成今天这个样子的？
我想不明白。
或许，人生就是一场不断远离的旅程。
我们和父母，注定要在某个路口，分道扬扬镳。
只是我的这个路口，来得比别人更惨烈一些。
5
大学生活，比我想象中更忙碌，也更精彩。
清华的课程很难，周围的同学，也都是来自全国各地的顶尖学霸。
我不敢有丝毫的懈怠，每天不是在教室，就是在图书馆。
我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。
那种纯粹的，为了求知而学*的快乐，是我在高中时从未体验过的。
除了学*，我还参加了学校的机器人社团。
在那里，我认识了很多志同道合的朋友。
我们一起设计，编程，组装，调试。
当看到自己亲手做的机器人，在赛场上完成指定的任务时，那种成就感，无与伦比。
我开始慢慢地找回自信，也变得开朗了许多。
我不再是那个只知道埋头刷题的林安安。
我开始尝试新的发型，买自己喜欢的衣服。
我会在周末和室友一起，去逛故宫，爬长城，吃遍北京的小吃。
这个城市，正在以一种包容的姿态，接纳我，改变我。
我履行了我的“合同”。
每周日晚上八点，准时给家里打电话。
最开始的几次，电话那头总是王秀梅。
她小心翼翼地问我，吃得好不好，穿得暖不暖，钱够不够花。
我都是用最简洁的语言回答：“挺好的。”“不冷。”“够用。”
我们之间，客气得像陌生人。
她不敢再提任何要求，我也不愿再分享我的生活。
那通十分钟的电话，像一场例行的公事，充满了尴尬的沉默。
后来，接电话的，偶尔会换成林建国。
他的话更少，通常就是问几句学*上的事，然后就是长久的沉默。
我知道，我们都在等。
等时间，来冲淡那道伤痕。
但有些东西，是冲不淡的。
转眼，到了十一月。
北京的天气，已经很冷了。
我收到了一个来自家里的包裹。
打开一看，是一件手织的毛衣，和一堆我爱吃的家乡特产。
毛衣是王秀梅织的。
米白色，款式很简单，但针脚细密，摸起来很柔软。
我记得，她有很多年没有织过毛衣了。
她说，现在买的又好看又便宜，谁还费那个劲。
我把毛衣拿出来，比在身上。
大小正合适。
包裹里，还有一张小纸条。
是王秀梅的字迹，歪歪扭扭的。
“天冷了，别冻着。”
我捏着那张纸条，在阳台上站了很久。
北方的风，刮在脸上，像刀子一样。
我的眼睛，被吹得有些发酸。
那天晚上，我破例，主动给家里打了个电话。
是王秀梅接的。
“妈，东西我收到了。”我说。
电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到了压抑的，小声的抽泣。
“安安……”她哽咽着，叫我的名字，“你……你还愿意叫我妈……”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“毛衣很好看，谢谢。”我说。
“喜欢就好，喜欢就好……”她语无伦次地说，“你要是还缺什么，跟妈说，妈给你寄……”
我们又聊了几句。
虽然还是有些生硬，但那层坚冰，似乎有了一丝融化的迹象。
挂了电话，我把那件毛衣穿在了身上。
很暖和。
那种温暖，从皮肤，一直滲透到心里。
我突然意识到，我或许可以恨她的行为，但我好像，没办法真的恨她这个人。
血缘，真的是一种很奇妙的东西。
它像一根看不见的线，无论你走多远，都挣脱不掉。
我开始尝试着，在每周的通话里，多说一些我的生活。
我会告诉他们，我参加了什么社团，得了什么奖。
我会给他们拍学校的照片，告诉他们，这里秋天的银杏有多美。
王秀梅的话，也渐渐多了起来。
她会跟我分享，她又种了什么花，邻居家的狗又生了小狗。
我们小心翼翼地，绕开那个夏天的雷区，重新建立着一种新的，脆弱的平衡。
我以为，日子就会这样，慢慢地，好起来。
直到寒假前夕。
6
我没有回家过年。
我告诉他们，学校有项目，我要留在实验室。
这是一个借口。
我只是，还没有准备好，重新回到那个让我窒息的家里。
王秀梅在电话里很失落，但她没有强求。
“那你自己，要吃好点。妈给你寄了年货。”
除夕那天，我收到了她寄来的大包裹。
里面有她自己做的腊肠，熏肉，还有各种坚果和糖果，塞得满满当当。
我和留校的同学一起，在宿舍里，用一个小锅，煮了一顿简单的年夜饭。
春晚的背景音里，我们举着可乐，互相说着“新年快乐”。
很热闹。
但我心里，还是空了一块。
零点钟声敲响的时候，我的手机响了。
是王秀梅打来的视频电话。
我犹豫了一下，接了。
屏幕里，是她和林建国的脸。
他们身后，是熟悉的客厅，桌上摆着丰盛的年夜饭。
只有两副碗筷。
“安安，过年好。”王秀梅的眼睛红红的，强撑着笑。
“新年快乐。”我说。
“你吃饭了吗？吃的什么？”
“吃了，和同学一起，吃的火锅。”
“那就好，那就好。”
我们隔着屏幕，进行着这样苍白而无力的对话。
视频里，我看到林建国的脸色，似乎不太好。
比我离家时，更憔悴，也更瘦了。
“爸，你是不是不舒服？”我问。
林建国愣了一下，随即摆摆手：“没有，没有，挺好的。就是……有点想你。”
王秀梅把镜头抢了过去，岔开话题：“安安，你在那边，有没有认识不错的男孩子啊？”
我皱了皱眉。
“妈，我很忙，没时间想这些。”
“女孩子，还是要早点考虑个人问题的。你看你张阿姨家的女儿，跟你一样大，都订婚了。”
又是这样。
我心里的那点温情，瞬间被浇熄了。
我发现，她根本没有变。
她的思维，她的观念，还是停留在那套“女孩子就该安稳”的逻辑里。
我们之间那道鸿沟，从来就没有被填平过。
“我累了，要睡了。”我冷冷地说。
“哎，这么早……”
我直接挂断了视频。
我把手机扔到一边，躺在床上，用被子蒙住了头。
为什么？
为什么她永远都不懂？
我想要的，从来都不是她规划好的安稳。
我想要的，是靠自己的努力，去看更广阔的世界。
这个春节，我过得并不开心。
开学后，我把更多的精力，投入到了学*和实验中。
我开始有意无意地，减少和家里的联系。
有时候，我甚至会故意不接他们的电话。
我用忙碌，来麻痹自己。
我以为，只要我跑得够快，那些烦恼，就追不上我。
直到五月的一个周末。
我接到了一个陌生的，来自家乡的电话。
“喂，是安安吗？”电话那头，是一个中年女人的声音。
“我是，请问您是？”
“我是你三姨啊，安安。你……你快回来一趟吧。你爸他……他住院了。”
我的脑袋，“嗡”的一声，一片空白。
“住院？怎么回事？他怎么了？”
“是……是肝癌。”
三姨的声音，带着哭腔。
“晚期了。”
7-
我买了最快一班回家的机票。
十几个小时后，我站在了市人民医院的病房门口。
我没敢进去。
我怕。
我怕看到我无法承受的画面。
三姨从里面走出来，拉住我的手。
她的眼睛又红又肿。
“安安，你别怪你妈。”她说，“她也是没办法。”
我没说话。
“你爸这个病，去年六月份就查出来了。就是你高考完那阵子。”
我的心，猛地一沉。
“医生说，是晚期，治不好了。花再多钱，也就是多拖几个月。”
“你爸不让我们告诉你，怕影响你。你妈……你妈她一个人扛着，都快疯了。她改你志愿，就是……就是想把你留在身边。”
三姨断断续续地说着。
“她觉得，家里马上就要塌了。她怕你一个人在北京，无依无靠。她想让你在家乡，找个安稳的工作，早点嫁人，有个依靠。”
“她觉得，这是她唯一能为你做的了。”
“她不是不爱你，安安。她是太爱你了，爱到……都不知道该怎么爱了。”
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
原来是这样。
原来，那个夏天所有匪夷所思的行为，背后藏着这样一个，残忍的真相。
我以为的自私和控制，其实是她的恐惧和绝望。
她不是想折断我的翅膀。
她是怕，等她不在了，没有人能再为我遮风挡雨。
所以她想提前，为我建一个，她认为最安全的笼子。
多么愚蠢。
又多么，可悲。
我推开病房的门，走了进去。
林建国躺在病床上，身上插着各种管子。
他瘦得脱了形，脸上没有一丝血色。
王秀梅坐在一旁，正在给他削苹果。
她的头发，白了大半，背也驼了，像是一下子老了十岁。
听到动静，她回过头。
看到我，她手里的苹果和刀，都掉在了地上。
她站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
我走到病床前。
林建国睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。
他想抬手，却没有力气。
“安安……回来啦……”他的声音，微弱得像蚊子叫。
我握住他冰冷的手，眼泪滴在他的手背上。
“爸，我回来了。”
王秀梅走过来，站在我身后，轻轻地拍着我的背。
她的手，在发抖。
“回来就好，回来就好。”
那一刻，所有的怨恨，不甘，委屈，都烟消云散了。
我只剩下，铺天盖地的心疼。
心疼我的父亲，即将走到生命的尽头。
也心疼我的母亲，一个人，背负着这么沉重的秘密，走了这么久。
我更心疼，那个曾经在站台上，决绝地转身，以为自己赢了全世界的，愚蠢的自己。
我赢了吗？
没有。
在这场和命运的博弈里，我们一家人，输得一败涂地。
8
我请了长假，留在医院里。
我和王秀梅，一起照顾林建国。
我们很少说话，但彼此之间，有了一种无声的默契。
我会主动去打水，买饭。
她会记得，在我趴着睡着的时候，给我披上一件衣服。
林建国的身体，一天比一天差。
他清醒的时间，越来越少。
清醒的时候，他总是拉着我的手，一遍一遍地看我。
“安安……在清华，好不好？”
“好。爸，你放心，我很好。”
“那就好……那就好……”
“爸，你别怪你妈……她……她是为了我……”
他费力地，说出这句话。
我点点头：“我知道。我不怪她。”
他笑了。
那是我见他，最后一个笑容。
三天后，他走了。
在一个很安静的，下着小雨的清晨。
葬礼上，我没有哭。
王秀梅也没有。
我们两个，像两尊木偶，麻木地，处理着一切后事。
直到送走了所有的亲戚，家里只剩下我们两个人。
空荡荡的客厅里，还挂着我们一家三口的照片。
王秀梅看着那张照片，看了很久很久。
然后，她蹲下身，把头埋在膝盖里，发出了压抑了很久的，撕心裂肺的哭声。
我走过去，蹲在她身边，抱住了她。
她瘦弱的肩膀，在我怀里，剧烈地颤抖着。
“安安……我对不起你……我对不起你爸……”
“妈……”我叫她。
这是这么久以来，我第一次，心甘情愿地，叫她一声“妈”。
“都过去了。”我说。
她抬起头，满脸泪水地看着我。
“过不去了……安安……妈错了……妈真的错了……”
“我不该瞒着你……我不该替你做决定……”
“我以为我能安排好一切……可我什么都做不好……我把你爸弄丢了……也差点把你弄丢了……”
她像个做错了事的孩子，语无伦次地忏悔着。
我拿出纸巾，帮她擦掉眼泪。
“妈，我们都没有错。”
“我们只是，都太害怕失去。”
我说。
是啊。
她害怕失去我，害怕失去这个家。
而我，害怕失去我的梦想，我的人生。
我们都用自己以为正确的方式，去保护自己珍视的东西。
结果，却伤得彼此体无完肤。
那天晚上，我和王秀梅，聊了很久。
我们聊起了林建国，聊起了过去很多很多的事。
我们把心里所有的结，都一点一点地解开。
天快亮的时候，王秀梅对我说：“安安，回北京去吧。”
“你的路，还很长。别让家里的事，拖住你。”
“妈没事。妈一个人，可以的。”
我看着她。
一夜之间，她好像又老了许多。
但她的眼神，却变得比以前任何时候，都更清澈，也更坚定。
我知道，她是真的，放手了。
9
我回到了北京。
生活，似乎又回到了正轨。
我依然每天上课，做实验，参加社团活动。
只是，我的心里，多了一份牵挂。
我不再是每周只打一个电话。
我几乎每天，都会和王秀梅视频。
我会给她看，我新买的衣服，我们实验室新到的设备。
我会跟她抱怨，哪个教授的课太难，哪个食堂的菜又涨价了。
她也总是耐心地听着，偶尔笑话我几句。
她开始学着使用智能手机。
她学会了网购，学会了看短视频，甚至还学会了玩消消乐。
她会给我发一些，她拍的她养的花的照片。
照片拍得歪歪扭扭，但那些花，开得很好。
她说，她报了一个社区的老年大学，在学国画。
她说，她想等我放假回来，画一幅我。
我笑着说好。
我们之间的关系，正在以一种缓慢而温暖的方式，被修复。
我们都学会了，如何去爱对方。
不是控制，不是占有。
而是尊重，是理解，是放手，让你成为你想成为的样子。
大二的暑假，我没有回家。
我拿到了一个去德国交流学*的机会。
走之前，王秀梅特地从家里，飞到了北京。
这是她第一次来北京。
我带着她，去了天安门，去了故宫，去了我带她去所有我想让她看的地方。
她像个孩子一样，对所有事物都充满了好奇。
在清华园的门口，我给她拍了张照片。
她站在那块刻着“清华园”的石头旁，笑得很灿烂。
她说：“我女儿的学校，真气派。”
我看着她的笑脸，心里暖暖的。
送她去机场的那天，她拉着我的手，嘱咐了很久。
“在外面，要照顾好自己。”
“别怕花钱，钱不够了跟妈说。”
“别总是学*，也要出去走走，看看。”
我一一应着。
检票前，她从包里拿出一个小小的锦囊，塞到我手里。
“这是妈去庙里给你求的平安符，你贴身带着。”
我捏着那个小小的，带着她体温的平安符，点了点头。
“妈，你也是，在家要照顾好自己。”
“我知道。”
她对我挥了挥手，转身，走进了安检口。
看着她不再挺拔，甚至有些佝偻的背影，我的眼眶，又湿了。
我突然明白。
我们这一生，和父母的缘分，就是一场目送。
目送他们，在岁月的洪流里，慢慢老去。
而我们，带着他们的爱和牵挂，走向更远的前方。
飞机起飞的时候，我收到了王秀梅发来的一条微信。
是一张照片。
是她和我，在清华园门口的那张合影。
照片下面，配了一行字。
“我的女儿，是我的骄傲。”
我看着那行字，笑了。
眼泪，却不争气地，流了满脸。
飞机穿过云层，飞向一片湛蓝。
我知道，这不是结束。
这是新的开始。
属于我的，也属于她的，新的人生。
10
在德国的日子，忙碌而充实。
异国的学术氛围，开阔了我的眼界。
我像一块贪婪的海绵，尽情吸收着前沿的知识。
我和王秀梅的联系，从未中断。
因为时差，我们常常一个在清晨，一个在深夜，隔着屏幕分享彼此的生活。
她给我看她新画的兰花，抱怨着社区合唱团的李阿姨又抢了她的C位。
我给她看莱茵河的落日，讲述着实验室里发生的趣事。
我们像一对，无话不谈的朋友。
交流项目结束的前一周，我正在整理行李，准备回国。
手机突然响了。
是一个陌生的，来自家乡的号码。
我以为是推销电话，随手挂断。
但它又固执地响了起来。
我只好接起。
“喂，请问是林安安吗？”
电话那头的声音有些苍老，也有些耳熟。
“我是。您是？”
“我是你爸以前单位的王叔叔，你还记得吗？”
王叔叔？我脑海里浮现出一个模糊的，戴着眼镜的斯文男人的形象。
“王叔叔好。您找我有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒。
“安安啊，叔叔有件事，想了很久，还是觉得应该告诉你。”
他的语气，很沉重。
“你爸……林建国他……他当年走之前，给我留了一封信。”
我的心，咯噔一下。
“信？”
“对。他让我，等他走后两年，再交给你。”
“他说，那时候，你应该长大了，能承受一些事了。”
“信里……是关于他生病的一些事。”
“还有……还有你妈妈，王秀梅的一些事。”
“他说，有些真相，你必须知道。”
我握着手机，手心瞬间沁出了冷汗。
真相？
还有什么，我不知道的真相？
“王叔叔，信里……到底写了什么？”
“孩子，信里写的，我不能在电话里说。”
“信，我今天已经用国际快递给你寄出去了，寄到你德国的地址。大概三四天就能到。”
“你……你看了就知道了。”
“安安，你要记住，你爸和你妈，都是世界上最爱你的人。”
“无论你看到什么，都不要……不要再怨恨他们了。”
说完，王叔叔就挂了电话。
我呆呆地站在原地，脑子里一片混乱。
信？
真相？
我爸的病，我妈的事……
一个巨大的谜团，像一张网，将我牢牢罩住。
我以为，我已经走出了那个夏天的阴影。
我以为，我和我妈，已经达成了和解。
可这封迟到了两年的信，又将我，重新拉回了那个深不见底的漩涡。
三天后，我收到了那个来自家乡的快递。
一个牛皮纸信封，很厚。
上面，是林建国熟悉的，瘦削的字迹。
写着：吾女安安，亲启。
我的手，开始不受控制地发抖。
我不知道，这封信里，藏着一个怎样的秘密。
我只知道，当我打开它的时候，我的人生，或许又将被，彻底颠覆。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除