更新时间：作者：小小条
1992 年的夏天来得早，麦收刚过，空气里还飘着麦秸秆的焦香，我就开始掰着指头数高考的日子。那时我正念高三，在县城唯一的重点中学寄宿，一个月才能回一次家。我们村在山坳里，到县城要先步行五里山路，再坐一个小时的拖拉机，路不好走，来回折腾大半天。娘总说不用回来，她会托去县城卖菜的王婶给我捎东西，可我知道，她是怕我耽误复*。
娘没读过书，连自己的名字都不会写，却把 “读书改变命运” 这句话刻进了骨子里。我爹在我十岁那年去山西挖煤，一场塌方后就再也没回来，娘一个人拉扯着我和妹妹，靠着几亩薄田和农闲时编竹筐卖钱过日子。家里的钱掰着花，可娘从没想过让我辍学，哪怕妹妹初中没读完就回家帮衬，娘也硬顶着亲戚的闲话，说 “俺家老大是读书的料，砸锅卖铁也得供”。
高三下半学期，我的成绩忽高忽低，每次模拟考结束，娘托人捎来的腌菜罐里，总会多两个煮鸡蛋。王婶偷偷告诉我，娘为了给我攒鸡蛋，自己舍不得吃一口，把家里唯一一只老母鸡下的蛋全留着了。有一次我回家拿换洗衣物，撞见娘在昏暗的煤油灯下编竹筐，手指被竹篾划得满是血口子，她却只是用嘴吮了吮，又继续编。我鼻子一酸，说娘我不念了，回家帮你干活，娘抬手就给了我一巴掌，这是她第一次打我。“没出息的东西！” 娘的声音带着哭腔，“你爹走得早，娘没啥本事，就盼着你能走出这山坳，不用像娘这样面朝黄土背朝天。你要是敢放弃，就是对不起你爹，也对不起俺！”
那天晚上，娘坐在炕沿上，给我缝补磨破的校服，缝着缝着就掉眼泪。我趴在旁边的小桌上看书，眼角的余光瞥见她偷偷抹泪，手里的针线却没停。“娘，” 我低声说，“我一定好好考，争取考上省城的大学。” 娘点点头，把缝好的校服递我，“娘信你。高考那几天，娘去县城陪你。”
我原以为娘只是说说，毕竟家里离不开人，妹妹还小，地里的活儿也不能耽误。可高考前一周，娘真的托邻居照看妹妹，背着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，出现在了县城中学的门口。包袱里装着我的换洗衣物、几双娘连夜做的布鞋，还有一罐腌萝卜和二十个煮鸡蛋。“娘在县城边上找了个看菜园的棚子住，一天两块钱，离考场近。” 娘笑着说，露出两排被岁月磨得有些黄的牙，额头上还沾着赶路时的尘土。
我知道那 “两块钱” 对娘来说意味着什么，那是她编五个竹筐才能挣到的钱。我拉着娘的手，想让她住到学校附近的小旅馆，哪怕贵点，至少能遮风挡雨。娘却摆着手拒绝：“不用花那冤枉钱，菜园棚子挺好，能遮太阳能躲雨，还能帮人家浇浇水，管两顿饭呢。” 我拗不过她，只能任由她去。
高考前一天，天就变了脸，乌云像被谁打翻的墨汁，黑压压地压在县城上空。傍晚时分，豆大的雨点砸了下来，砸在教室的玻璃上噼啪作响。我心里犯嘀咕，这雨要是下到高考那几天可咋整。放学时，娘已经在教学楼门口等我了，她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发被雨水打湿，贴在额头上，手里拿着一把油纸伞，伞面已经有些破损。“娘给你带了热乎的玉米糊糊，还有你爱吃的腌萝卜。” 娘把怀里的铝制饭盒递给我，饭盒还带着体温，她的手却冰凉。
“娘，你怎么不找个地方躲躲雨？” 我看着她湿透的肩膀，心里不是滋味。“没事，雨不大。” 娘笑着说，“俺已经跟菜园的大爷说好了，明天一早送你去考场。” 那天晚上，我住在学校的宿舍，娘回了菜园棚子。躺在床上，听着窗外的雨声，我翻来覆去睡不着，总想着娘住的棚子会不会漏雨。
高考第一天，雨下得更大了。凌晨五点多，娘就敲响了宿舍的门。她穿着一双胶鞋，裤腿卷到膝盖，裤脚和鞋子上全是泥。“路上不好走，俺们早点出发。” 娘的声音带着一丝疲惫，想来是起得更早，走了不少泥路。从菜园棚子到考场有三里地，路是土路，下雨后变得泥泞不堪，一脚下去能陷到脚踝。娘非要背着我走，我说我都十八了，自己能走，娘却不由分说蹲下来：“地上滑，别崴了脚，耽误考试。”
我趴在娘的背上，能清晰地感觉到她单薄的肩膀在微微颤抖。娘的后背被雨水打湿，衣服紧紧贴在身上，我能摸到她脊椎突出的骨头，还有背上被竹筐磨出的硬茧。雨水顺着娘的头发往下淌，滴在我的手背上，凉丝丝的，可我心里却像烧着一团火。走了一段路，娘的呼吸变得急促，脚步也慢了下来，每走一步都要费很大的劲。“娘，放我下来吧，我自己走。” 我哽咽着说。娘摇摇头，声音喘得厉害：“快到了，再坚持会儿。”
到考场门口时，天刚蒙蒙亮。娘把我放下来，从包袱里拿出一件干净的褂子给我换上，又掏出一块手帕，仔细擦着我脸上的雨水。“进考场别紧张，跟平时考试一样就行。” 娘的手有些抖，却把我的衣领整理得平平整整，“中午俺就在这门口等你，给你带了热饭。” 我点点头，转身走进考场，回头看时，娘正站在雨里，手里举着那把破油纸伞，目光紧紧盯着我，像生怕我跑丢了似的。
考试的三天，雨就没停过，而且一天比一天大。每天早上，娘都会背着我走过那段泥泞的路，送我到考场门口；中午，她就站在考场外的屋檐下，手里捧着用棉袄裹着的饭盒，等我出来。有一天中午，雨下得特别大，风也急，屋檐根本挡不住雨，娘的半边身子都湿透了，可她怀里的饭盒却还是热的。“俺在旁边的墙角躲了会儿，没敢走远。” 娘笑着说，把饭盒递给我，“是你爱吃的土豆炖豆角，还有两个白面馒头。” 我拿起馒头，咬了一口，眼泪就忍不住掉了下来。那馒头是娘特意去镇上的馒头铺买的，平时她自己舍不得吃，总说粗粮顶饿。
第三天下午是最后一门英语考试，考到一半时，我突然听到窗外传来一声闷响，接着就看到监考老师往窗外看了一眼。考完走出考场，我才知道，刚才那声闷响是路边的大树被风吹倒了，正好砸在娘刚才躲雨的地方不远。我心里一紧，疯了似的往校门口跑，远远就看到娘站在一棵小树下，衣服湿透了，头发乱糟糟的，手里还紧紧攥着我的褂子。“娘！” 我跑过去抱住她，声音都在发抖。娘拍了拍我的背，“没事没事，俺好好的。树倒的时候，俺往旁边跑了两步，没砸着。” 我低头一看，娘的裤腿被划破了，膝盖上渗着血，显然是跑的时候摔了一跤。“娘，你咋不告诉俺？” 我心疼得直掉眼泪。娘摇摇头，“告诉你干啥，耽误你考试。走，俺给你带了红糖粥，趁热喝。”
高考结束后，我跟着娘回了家。那个暑假，我每天跟着娘下地干活，拔草、浇地、摘棉花，想帮她多分担一些。可娘总不让我干重活，说让我好好歇着，等成绩出来。其实我知道，她比我还紧张，只是不肯说。有一次，我半夜起来喝水，看到娘坐在院子里的石磨旁，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。走近了才发现，她在画分数线，嘴里还念念有词：“希望能考上，希望能考上。”
那些日子，村里的人也总来问我考得咋样，有的说 “肯定能考上，俺们村就出你这么个大学生”，也有的私下里议论，说 “女孩子家读那么多书没用，说不定白瞎了功夫”。每次听到这些话，娘都会怼回去：“俺家丫头有出息，肯定能考上。” 可转过身，她就会安慰我：“别听他们瞎咧咧，考得上考不上，娘都不怪你，你尽力了就好。”
分数线下来那天，村里的广播喇叭喊着让去镇上中学查分。那天早上没下雨，天阴沉沉的，我和娘揣着忐忑的心情，早早地就往镇上赶。路上，娘一路都没说话，只是脚步走得很快。到了中学门口，已经挤满了人，都是查分的学生和家长。我心里像揣了只兔子，怦怦直跳，手心全是汗。娘拉着我的手，她的手也在抖。
终于轮到我了，老师报出分数的那一刻，我懵了。比预估的分数高了三十分，远远超过了本科线。我不敢相信自己的耳朵，又让老师念了一遍，确认没错后，我才反应过来，转身抱住娘，大声说：“娘，我考上了！我考上了！”
娘愣在原地，眼睛直勾勾地看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。过了好一会儿，她才伸出手，摸了摸我的脸，又摸了摸我的头，像是在确认这不是梦。“真…… 真考上了？” 娘的声音带着颤抖，眼里慢慢蓄满了泪水。我使劲点头，“嗯！考上了！超过分数线三十分呢！”
那一刻，娘再也忍不住了，一把把我搂进怀里，嚎啕大哭起来。她的哭声很大，在人群中格外显眼，可我一点也不觉得丢人，反而跟着她一起哭。娘的肩膀剧烈地抖动着，泪水打湿了我的衣服，也打湿了她自己的衣襟。“俺的丫头…… 俺的丫头有出息了……” 娘哽咽着，一遍遍地念叨，“你爹要是泉下有知，肯定也高兴…… 这些年的罪，没白受……”
周围的人都围了过来，有人恭喜，有人羡慕，可我什么也听不见，眼里只有娘的泪水，心里只有说不出的酸楚和喜悦。我知道，这泪水里，有这些年的辛苦，有对未来的期盼，更有娘对我沉甸甸的爱。
回家的路上，天放晴了，阳光透过云层洒下来，照在山路上，也照在娘的脸上。娘的眼睛红红的，却一直笑着，逢人就说：“俺家丫头考上大学了，要去省城读书了。” 那天晚上，娘杀了家里唯一的老母鸡，炖了一锅鸡汤，还特意去镇上买了酒，邀请了村里几个帮过我们家的邻居。饭桌上，娘给每个人都倒了酒，自己也喝了一小杯，脸颊红红的，话也多了起来。她说起我小时候读书的趣事，说起我爹走后她一个人拉扯孩子的难处，说起高考那三天的雨，说着说着，又忍不住掉眼泪，可脸上却带着笑。
九月初，我要去省城报到了。娘提前几天就开始收拾行李，把我的衣服叠了又叠，缝了又缝，还把她攒了多年的积蓄都拿了出来，用一块红布包着，塞进我的书包里。“路上小心，到了学校好好读书，别惦记家里。” 娘送我到村口的拖拉机站，千叮咛万嘱咐，“缺啥就给家里写信，娘给你寄去。”
拖拉机开动的时候，我回头看，娘还站在原地，挥着手，身影越来越小，直到消失在山坳的拐角。我摸着书包里那块温热的红布，想起 1992 年的那场雨，想起娘在雨里湿透的衣服，想起她膝盖上的伤口，想起放榜那天她抱着我哭的样子，眼泪又忍不住掉了下来。
后来我在省城读完了大学，留在了城里工作，把娘和妹妹也接了过来。每年夏天，只要下雨，我就会想起 1992 年的那些日子。那场雨下得又大又久，却没能浇灭我心里的希望，反而让娘的爱更加清晰，更加温暖。它像一盏灯，照亮了我前行的路，也让我明白，无论遇到多大的困难，只要有娘在，就有坚持下去的勇气。
如今娘已经老了，头发白了大半，背也有些驼了，可她还是闲不住，总说要帮我带孩子，给我做饭。每次我劝她歇着，她都会说：“娘还能动，能给你搭把手，娘心里高兴。” 我知道，娘的爱从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在日常的琐碎里，藏在高考那三天的雨里，藏在每一顿热饭、每一件缝补的衣服里。
1992 年的雨早就停了，可那雨里浸着的娘的暖，却一直留在我心里，一辈子都不会凉。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除