更新时间：作者：小小条
“散装省”三个字，像一把小锤子，敲得人心里咯噔一下。谁还没在饭桌上跟同事争过“你到底算不算正宗××人”？
江苏同事先开口：老家盐城的，公司聚餐从来不说“回省城”，都说“去上海”。苏北到南京，高铁两小时，可心理距离像隔了个海峡；苏南人谈生意，一张嘴就是“我们长三角”，苏北人只能呵呵。省里十三太保个个富得流油，可谁也不服谁，连方言都分成太湖片、江淮官话、中原官话三大门派，难怪网友吐槽“江苏不是省，是十三家上市公司的联盟”。
河北更憋屈。石家庄人在北京上班，通勤时间比海淀到朝阳还短。燕郊的房价跟着北京心跳，连车牌都挂“京”。石家庄拼尽全力搞摇滚、弄国际庄，结果大家只记得它是“北京南大门”。最惨的是衡水，一张高考卷名震全国，可出了省，自我介绍还得补一句“在北京南边”，不然别人真以为在衡水湖钓鱼。
甘肃的跨度像拉面一样被抻得老长。兰州一碗牛肉面撑起了西北人的清晨，可往东走两小时到天水，口音立马软成了关中腔；再往西晃到敦煌，出租车司机一张口，跟酒泉人聊天得靠普通话当翻译。兰州的GDP不到苏州一半，可它得管嘉峪关的酒钢、庆阳的长庆油田、平凉的苹果，像个强行凑单的微信群，成员们互发“收到”都算给面子。
内蒙古的地图一展开，呼伦贝尔人跟阿拉善人聊天，中间隔着八个时区的错觉。东边的满洲里做俄罗斯买卖，微信步数每天上万；西边的额济纳旗看胡杨林，游客比骆驼还多。呼和浩特使劲喊“我是省会”，可包头人只听“包钢”的喇叭，赤峰人更认沈阳的桃仙机场。草原太大，风一吹，就把认同感吹散了。
河南的“夹心”属性最魔幻。信阳人吃热干面、说湖北话，一到郑州就被问“南方口音挺重啊”；安阳人开车四十分钟到邯郸撸串，比去郑州还顺溜；濮阳刚通了到济南的高铁，老乡们直接改叫“小山东”。最尴尬的是豫东周口，年轻人打工去江浙，留在家里的老人守着一嘴皖北腔，身份证写着“河南”，耳朵却听不出“中”。
散装不是分裂，是另一种活法。江苏的十三太保各打各的算盘，可一遇到“长三角一体化”，立刻能拼成一艘航母；河北各市抱紧京津大腿，反而成了全国最大的跨省通勤区；甘肃的拼图再散，也挡不住河西走廊串起一带一路；内蒙古的草原再远，马头琴一响，大家还是认“那达慕”这个共同节日；河南的方言再乱，一碗胡辣汤就能把信阳、安阳、濮阳拉回同一张餐桌。
说到底，“散装”是省域的缝隙，也是城市的活口。缝隙里长出的不是杂草，而是各自野蛮生长的机会。下次再有人吐槽“你们省怎么一点都不团结”，直接把这篇文章甩过去：散装怎么了？散装才有嚼劲。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除