更新时间：作者：小小条
1977年那个冬天，北方的风钻进每一家门缝，街上的人却没几个喊冷。
有人说，那一年，村里的煤油灯比以往烧得更旺，夜深时，总有人趴在桌子前，手握铅笔，脸上全是劲头。
高考的消息是突然传来的。广播一放，邻居家的老李头摘下草帽，说了句：“真的假的？”几个青年在田里听见，高兴得把锄头扔到土里。十年断档，谁知道还能不能赶上这趟车？
报名那一天，队伍从镇政府门口排到巷尾，有工人、知青、兵哥哥，还有小学弟和小学姐都挤在一起。一个屋檐下，叔侄同坐，一张桌前，师生共考。
570万人，没人敢说自己有把握。只是——谁不想搏一把？钢笔、草稿纸、旧课本，都是宝贝。煤油灯下的黑眼圈，见证了这个冬天的故事。
师傅在厂房里边忙着活，边念题目。地里，青年蹲草垛翻书，汗往纸上滴，文言文都沾了泥巴。数学讲三角、物理谈匀速圆周，语文作文难得让人说心里话。《在沸腾的日子里》，有几个人没体会过？
每个省自己出题，谁也不知道下一题会不会跳出个大怪圈。有人悄悄攒下菜钱买资料，有人只能跟着流浪的课本学。
公平这事，往年是稀罕物。1977年，能不能有点盼头？有些人还念叨“走后门”，可那年扩招6.3万人，谁能知道通知书落到谁家？考场真刀真枪，拼的是脑子也拼的是胆儿。
有被录取的人拿着船票去了北大，有没被录取的也心服口服：“今年输得值。”知识重新有分量，学历不再是笑柄。那张录取通知书，是命运给的通行证。
有人说，恢复高考成了拨乱反正的钥匙，一下子让“读书无用论”走进冷宫。工厂、田野、机关、教室，学*成了人人想抓的救命稻草。禁锢的思想开始松绑，这才有后来改革开放的气象。
四十天复*，三年沉淀。不少人手头没教材，孤注一掷死记硬背。夜没黑，灯花爆响，全家都盯着那个答卷。谁没想过翻身？谁没幻想过从泥泞里爬出去？
有知青写作文，掂量着自己的日子。工人做数理化题，想着能不能考上师范。兵哥哥说，战场拼命，现在拼知识。
那一年的高考，是整个社会公平的试验田，也是命运的抉择点。看来，不只是几沓试卷，更是千千万万个家庭的未来。
录取红榜公布的时候，有人哭了，有人笑了。有爸妈看着通知书手都抖。大门一开，进出就变了人生。后来，他们成了医生、工程师、作家、教授，把那一年点下的火种，让整个社会暖了起来。
“知识就是希望。”这个理儿，1977年才算是坐实。
五十年过去，听老人聊那年高考，眼里还有光。那些日夜兼程，为了一张答卷——值吗？可能没人后悔。
很难。
谁知道呢？
有些东西，只有经历过，才会懂。
那里，是历史拐弯的地方，也是无数中国家庭重新点燃希望的起点。
没人能预料下一步会怎样，只知道那一年，所有人都奔着未来而去。
那些在1977年冬天走出的身影，现在说起来，依然让人心头发热。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除