更新时间：作者：小小条
这么多年，我教过上千个学生，唯独在点到林涛名字的时候，指尖会控制不住地发凉。因为我知道，喊出这个名字，就等于翻开了那本我以为自己再也不会碰的，关于一张准考证的旧账。
那张薄薄的、决定了我半生命运的纸，消失在1977年的那个夏天。它带走了我的大学梦，也带走了我对“亲人”这两个字最后一点温情。
我用了二十年的时间，才在命运的泥泞里，为自己走出一条窄窄的、却还算坚实的路。我以为往事早已被时间冲刷得面目全非，直到那个少年，带着我哥嫂的眉眼，怯生生地站在我面前，恭恭敬敬地喊我一声：“林老师。”
那一刻，我才明白，有些债，是躲不掉的。它就像一根扎进肉里的刺，被岁月包裹成了茧，平时不痛不痒，可一旦被触碰，依旧会牵动着所有神经，疼得钻心。
第1章 油灯下的梦
1977年的春天来得特别晚，风里还带着冬末的凛冽。我们林家村，像是一幅陈旧发黄的画，一切都灰蒙蒙的。但我的心里，却揣着一团火。
恢复高考的消息，是村里的高音喇叭广播的。那声音穿过田埂，越过屋顶，像一颗石子投进死水里，在我们这些乡下年轻人的心里砸出了圈圈涟漪。
那时候，我叫林岚，十九岁，高中毕业两年，每天的生活就是跟着我哥林伟下地，挣工分，养活一家人。我们家条件不好，两间土坯房，我跟爸妈挤一间，哥嫂住另一间。我哥大我五岁，娶了邻村的赵春花，她是个精明厉害的女人，一双眼睛总是骨碌碌地转，好像随时都在计算着什么。
白天，我是个合格的劳动力，割麦子、插秧、挑水，样样不输男人。可到了晚上，当全家人都沉入梦乡，我屋里那盏小小的煤油灯，就是我的整个世界。灯捻子被我拨得只有豆粒那么大，省油。我就着那点昏黄的光，一遍遍地翻看我那几本被摩挲得起了毛边的高中课本。
“岚，又看书呢？费那油干嘛，女孩子家，早晚要嫁人的，认得几个字就行了。”嫂子赵春花不止一次地掀开门帘，探进半个身子，嘴里说着关心的话，语气里却满是尖酸。
我通常不作声，只是把头埋得更低。我知道，她看不惯我。自从她嫁过来，家里的一切开销都得精打细算。我这每晚多耗的一点煤油，在她眼里，就是从她口袋里往外掏钱。更重要的是，她初中都没毕业，看着我这个读过高中的小姑子，心里总有根刺。
我哥林伟是个老实人，或者说，是个懦弱的人。他心疼我，但更怕他媳妇。每次春花数落我，他就在一旁闷着头抽旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊又无奈。
“让她看吧，咱妹子聪明。”他偶尔会替我说一句。
“聪明有啥用？能当饭吃？家里都快揭不开锅了，还整天做那白日梦！”春花的声音立刻会拔高八度，我哥便不再作声了。
爸妈更是指望不上。他们一辈子面朝黄土背朝天，觉得女孩子读书是件奢侈得近乎出格的事。他们不反对，但也从不曾给过我一句鼓励。在他们看来，我最好的归宿，就是像村里其他姑娘一样，找个本分人家嫁了，生儿育女，一辈子安安稳稳。
可我不甘心。我读过书，我知道山外面有更广阔的世界。课本里描写的北京、上海，那些高楼大厦，那些穿着干净衣服的大学生，对我来说，就像神话一样遥远又迷人。恢复高考的消息，就是一道光，照亮了我那个卑微又固执的梦。
我开始更加疯狂地学*。白天在地里干活，我就把公式写在手心里，趁着歇气的功夫偷偷看两眼。晚上，我把门闩得紧紧的，任凭嫂子在外面明嘲暗讽，我只当听不见。煤油用得快，我就用攒了很久的布票，去镇上换了两根蜡烛，藏在枕头底下，宝贝似的，只有在做关键的模拟题时才舍得点上一小段。
那段时间，我瘦得很快，眼窝深陷，可眼睛却亮得惊人。村里人都说我魔怔了。只有我自己知道，我是在为一个可能的机会拼命。
我的努力，我哥看在眼里。有一天晚上，他趁着春花回娘家，偷偷塞给我两个煮鸡蛋，还有一个皱巴巴的五毛钱。
“岚，哥没本事，帮不了你啥。这个你拿着，买点纸笔。”他声音很低，像做贼一样，“别……别让你嫂子知道。”
我捏着那两个温热的鸡蛋，眼泪差点掉下来。那是我哥，从小背着我长大的哥哥。那一刻，我天真地以为，他还是站在我这边的。我以为，血浓于水，亲情终究能抵挡住生活的算计和枕边风的刻薄。
然而，我很快就明白了，在贫瘠的土地上，亲情有时脆弱得就像一张被风雨侵蚀的窗户纸，一捅就破。
随着考试的日子越来越近，家里的气氛也越来越诡异。嫂子不再明着讽刺我了，反而“关心”起我的身体。
“岚啊，你看你瘦的，一阵风都能吹倒。这女人啊，身体是本钱，可不能为了那些虚头巴脑的东西把身子搞垮了。”她一边给我夹着碗里本就不多的咸菜，一边意有所指地说。
“就是，考不上也没啥，在家里干活，哥养你。”我哥也跟着附和。
他们的话像一盆盆冷水，浇在我那团燃烧的火上。我听出了话里的意思，他们不希望我考上。如果我考上了，就意味着家里要少一个壮劳力，甚至可能还要为我凑学费。这对于刚刚分家单过，一心想攒钱盖新房的哥嫂来说，无疑是割他们的肉。
我没有反驳，只是默默地把饭吃完，然后回到我的小屋，点亮那盏昏黄的油灯。灯光下，我的影子被拉得很长，投在斑驳的土墙上，孤独又倔强。
我告诉自己，林岚，别怕。这是你唯一的机会，你一定要抓住。只要考上了，一切都会好起来的。
我天真地相信，只要我足够努力，就能冲破这张由贫穷和偏见织成的网。我不知道，最致命的阻碍，往往不是来自外界的狂风暴雨，而是来自你最亲近的人，那悄无声息的、温柔的一刀。
第2章 一张薄纸的重量
准考证是邮递员送到村委会的。那天我正在地里割猪草，村长的儿子二栓子气喘吁吁地跑来田埂上喊我：“林岚！林岚！你的信！好像是县里来的！”
我的心“咚”地一下，差点从嗓子眼里跳出来。手里的镰刀都忘了放下，拔腿就往村委会跑。脚下的泥土又湿又软，我深一脚浅一脚，有好几次差点摔倒，可我一点都不在乎。脑子里只有一个念头：来了，它终于来了。
当我从村长手里接过那个牛皮纸信封时，我的手抖得厉害。信封上，我的名字“林岚”两个字，写得工工整整。我小心翼翼地撕开封口，从里面抽出一张薄薄的、盖着红色印章的纸。
那就是我的准考证。
上面有我的照片，是我之前去镇上照相馆拍的，黑白照片里的我，梳着两条大辫子，眼神紧张又充满期盼。照片下面是我的名字、考场、座位号。每一个字，都像烙印一样，深深地刻进了我的心里。
我把那张纸看了又看，摸了又摸，好像那不是一张纸，而是一张通往新世界的船票。那一整天，我干活都哼着歌，连肩膀上的担子都觉得轻了许多。
回到家，我把这个好消息告诉了全家人。爸妈没什么表情，只是“哦”了一声，叮嘱我别耽误了明天的农活。我哥咧了咧嘴，似乎想笑，但看了一眼嫂子，又把笑容收了回去。
嫂子赵春花接过我的准考证，翻来覆去地看，脸上的表情很复杂。
“哟，还真考啊？”她把准考证递还给我，语气不咸不淡，“这纸可真金贵，比粮票还金贵。岚啊，你可得收好了，别弄丢了。”
“嗯，我会的。”我郑重地点点头，心里充满了对未来的憧憬，完全没有听出她话里的弦外之音。
我找了一个干净的信封装好准考证，然后把它压在了我枕头底下最深处的一本旧书里。我觉得那是全家最安全的地方。每天晚上睡觉前，我都要伸手摸一摸，感觉到那本书硬硬的轮廓，心里才觉得踏实。
考试前的日子，过得飞快。我几乎是掐着分秒在复*。家里的气氛却越来越压抑。嫂子不再对我冷嘲热讽了，而是换了一种方式。她开始变着法儿地给我找活干。
“岚，缸里没水了，你去挑两担吧。”
“岚，猪圈该清了，你下午去弄一下。”
“岚，我今天身子不舒服，你把我那份工分也干了吧。”
这些活，以前大多是我和哥哥一起干的。但现在，哥哥总是被她以各种理由支开，所有的重担都压在了我一个人身上。我每天累得腰都直不起来，只有到了深夜，才有那么一小会儿属于自己的时间。
我哥看在眼里，也只是叹气。有一次，他忍不住说：“春花，让岚歇歇吧，她马上要考试了。”
“歇？谁不想歇？家里的活谁干？地里的工分谁挣？妹金贵，要去当大学生了，我们这些泥腿子就得伺候她？”嫂子立刻就炸了毛，声音尖利得刺耳，“林伟我告诉你，这个家，有她没我，有我没她！她要是真考出去了，以后拍拍屁股走人，这爹妈谁养？这个烂摊子谁收拾？”
我哥被她吼得一句话都说不出来，最后只能默默地拿起锄头，去了自留地。
我躲在屋里，听着外面的争吵，心里像被针扎一样难受。我明白嫂子的顾虑，但我没想到她会如此决绝。在她眼里，我的梦想，我的未来，不过是一个会给家里带来负担的“烂摊子”。
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，反复地问自己，我错了吗？我想通过自己的努力去过上好一点的生活，这难道是一种自私吗？
黑暗中，我摸了摸枕头下的那本书，那张薄薄的准考证就在里面。它是我唯一的希望，也是我全部的盔甲。我告诉自己，再忍一忍，等考完了，一切都会不一样的。
考试前三天，嫂子的态度突然来了一个一百八十度的大转弯。她不再使唤我干活，甚至还特意杀了家里唯一一只会下蛋的老母鸡，给我炖了一锅汤。
“岚啊，快考试了，得补补身子。”她把最大的一只鸡腿夹到我碗里，笑得一脸和善，“嫂子以前说话直，你别往心里去。其实嫂子是盼着你好的，你要是真考上了，也是我们林家的荣耀。”
我哥也在一旁帮腔：“是啊，岚，好好考，别紧张。”
我受宠若惊，心里有些感动。我以为，他们终于是想通了，想开了。我还为自己之前对他们的戒备而感到一丝愧疚。
那碗鸡汤，我喝得干干净净。现在想来，那或许是我这辈子喝过的，最苦的一碗汤。
考试前一天晚上，我仔仔细细地检查了我的文具：两支削好的铅笔，一块橡皮，一瓶墨水。然后，我像往常一样，把手伸到枕头底下，去摸那本夹着准考证的书。
我的心猛地一沉。
书还在，但是感觉不对。平时摸上去，书页之间因为夹着那张纸，会有一个微微的凸起。但今天，那本书摸上去平平整整。
我“霍”地一下坐起来，点亮煤油灯，把书拿出来。我一页一页地翻，翻了两遍，三遍……没有，什么都没有。那张被我视若珍宝的准考证，不见了。
我的血一下子凉了半截，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
不可能，绝对不可能。我明明每天都放在这里的。
我发了疯似的开始找。我把枕头、被子全都掀开，把床板都抬了起来，把屋里那个破旧的木箱子翻了个底朝天。衣服、书本、杂物被我扔了一地，可就是没有那张薄薄的纸。
我的手开始发抖，冷汗顺着额头往下淌。我冲出屋子，冲到哥嫂的门前，大力地拍着门。
“哥！嫂子！开门！我的准考证不见了！”我的声音带着哭腔，在寂静的夜里显得格外凄厉。
过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了。我哥披着衣服站在门口，一脸睡眼惺忪。嫂子跟在他身后，也揉着眼睛。
“大半夜的，嚷嚷什么？”嫂子不耐烦地问。
“我的准考证！我放在枕头底下的准考证不见了！”我急得快要哭了。
“不见了？”嫂子愣了一下，随即脸上露出夸张的惊讶，“哎呀，那么重要的东西，你怎么能弄丢了呢？快好好找找，是不是掉哪个旮旯里了？”
“我找遍了！没有！屋里都翻遍了！”我死死地盯着她，希望能从她脸上看出些什么。
可是她的表情毫无破绽，只有“恰到好处”的关切和惋惜。
我哥也急了，跟着我回到小屋，帮我一起找。我们把整个屋子又翻了一遍，连墙角的蜘蛛网都捅了，还是没有。
“怎么会呢？怎么会不见了呢？”我哥急得团团转，嘴里不停地念叨。
我瘫坐在地上，看着一片狼藉的屋子，心里那点微弱的希望，正一点一点地熄灭。我不是傻子。我的屋子，除了我自己，平时只有嫂子会进来。她前几天突然对我那么好，还给我炖鸡汤……所有的一切，都串联了起来。
我抬起头，目光像刀子一样射向站在门口的嫂子。
“是不是你拿了？”我一字一顿地问。
嫂子的脸瞬间就变了，她双手往腰上一叉，吊着眉梢嚷了起来：“林岚你什么意思？你丢了东西赖我？我好心好意给你炖鸡汤，倒成了驴肝肺了？你这是血口喷人！”
“除了你还有谁！我的准考证一直放得好好的，为什么偏偏在考试前一天晚上不见了！”我激动地站起来，浑身都在颤抖。
“我怎么知道！说不定是你自己做梦，把它当废纸扔了呢！”她矢口否认，声音比我还大。
我把目光转向我哥，我的亲哥哥。我希望他能为我说一句话，希望他能质问他身边的那个女人。
可是，林伟只是低着头，避开了我的视线。他搓着手，结结巴巴地说：“岚……你别急，可能……可能是你自己放忘了……你再想想……”
那一刻，我的心，彻底沉入了冰窖。
我明白了。他们是一伙的。一个唱红脸，一个唱白脸。一个动手，一个装傻。他们合伙，偷走了我的未来。
那张薄薄的纸，原来有那么重。重到可以压垮我所有的梦想，重到可以压垮我们之间那点可怜的亲情。
第3章 消失的夏天
那个晚上，我不知道自己是怎么熬过来的。我没有再哭，也没有再质问。当哥哥那句“可能是你自己放忘了”说出口时，我就知道，一切都完了。再争辩，再嘶吼，都只是自取其辱。
我一个人坐在冰冷的地上，周围是我翻乱的书本和衣物，像一个被打劫过的战场。煤油灯的火苗在风中摇曳，忽明忽暗，就像我那即将熄灭的希望。
哥嫂回屋去了，还体贴地帮我关上了门。我能听到隔壁传来他们压低声音的交谈，虽然听不清具体内容，但那嗡嗡的声音像虫子一样，钻进我的耳朵里，啃噬着我的神经。
爸妈从始至终都没有从他们的房间里出来。或许他们听到了争吵，但他们选择了沉默。在这场家庭的角力中，他们像两尊泥塑的神像，永远保持着中立和麻木。他们的沉默，比嫂子的尖刻和哥哥的懦弱更让我心寒。
天快亮的时候，我站起身，默默地把屋子收拾干净。我把散落一地的书一本本捡起来，叠放整齐。那些曾经承载着我所有梦想的文字，此刻看起来是那么的讽刺。
考试那天，天格外地蓝。村里有几个和我一样要参加高考的年轻人，都起了个大早。他们的父母，千叮咛万嘱咐，给他们煮了鸡蛋，往他们口袋里塞了干粮。整个村子都洋溢着一种紧张又兴奋的气氛。
我站在自家院子里，听着远处传来的拖拉机的声音，那是村里特意安排送考生去镇上考场的车。我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
嫂子端着一盆猪食从厨房出来，看到我，愣了一下，然后若无其事地绕开我，走到猪圈旁。阳光照在她身上，我甚至能看清她衣服上的一块油渍。她表现得那么自然，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。
我哥扛着锄头准备下地，他不敢看我，低着头匆匆往外走。经过我身边时，他脚步顿了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，加快脚步离开了。
我看着他的背影，那个曾经会在下雨天背我过河，会把省下来的糖偷偷塞给我的哥哥，在那个清晨，变得如此陌生和遥远。
我没有去地里。我一个人，沿着村后的小路，一直走，一直走。我不知道要去哪里，只是想远离那个让我窒息的家。我走到山脚下的小河边，那是我小时候最喜欢来的地方。河水清澈见底，能看到水底的鹅卵石。
我坐在一块大石头上，看着河水静静地流淌。拖拉机的声音已经远去，山谷里只剩下风声和鸟鸣。我的同学们，此刻应该已经坐在考场里，拿着笔，在为自己的未来奋笔疾书了吧。而我，却像一个被遗弃的逃兵，坐在这里，任由时间一分一秒地流逝。
那个夏天，对我来说，就这么消失了。
接下来的日子，我成了一个沉默的影子。我照常下地，干活，吃饭，睡觉。我不再看书，也不再和任何人说话。家里的气氛陷入一种诡异的平静。嫂子不再找我的茬，甚至会刻意避开我。哥哥见了我，眼神总是躲躲闪闪。
他们以为，时间会磨平一切。他们以为，一个农村女孩的大学梦，就像田里的野草，被镰刀割掉一茬，也就不会再长了。
高考成绩出来那天，村里的大喇叭又响了。广播里念着考上大学的名单，每念到一个名字，村里就会响起一阵鞭炮声和欢呼声。我的一个同学孙小梅，考上了省城的师范大学，她的父母激动得逢人就发糖。
我正在院子里劈柴，广播里的每一个字都像鞭子一样抽在我身上。我机械地举起斧头，落下，再举起，再落下。木柴被劈开的声音，和我心碎的声音，混杂在一起。
嫂子从屋里走出来，手里拿着一把瓜子，倚在门框上，一边嗑着瓜子，一边听着广播，脸上带着一种幸灾乐祸的、毫不掩饰的笑意。
“哎，你听听，还是人家小梅有福气。这人啊，有没有那读书的命，都是天注定的。”她故意把声音说得很大，就是说给我听的。
我手里的斧头停在了半空中。我慢慢地转过身，看着她那张得意的脸。几个月来的压抑、委屈、愤怒，在那一刻，全部涌上了心头。
我没有说话，只是死死地盯着她。我的眼神一定很吓人，因为她脸上的笑容僵住了，嗑瓜子的动作也停了下来。她有些心虚地移开视线，嘟囔了一句“”，转身回了屋。
那天晚上，我做出了一个决定。我要离开这个家。
我没有收拾什么行李，这个家也没有什么值得我带走的东西。我只带了几件换洗的衣服，和我藏在箱子底下的几十块钱，那是我这两年卖鸡蛋、打零工偷偷攒下来的。
我没有跟任何人告别。在又一个深夜，我背上我的小包袱，最后看了一眼这个我生活了十九年的家。隔壁房间里，传来我哥和我嫂子均匀的呼吸声。另一间房里，是我的父母。他们或许知道我的委屈，但他们什么也没做。这个家，对我来说，已经没有一丝温暖可言。
我轻轻地拉开院门，走了出去。月光把我的影子拉得很长。我没有回头，一步一步地，走出了林家村。
我不知道未来在哪里，但我知道，我不能再待在这里。待在这里，我会被那些无声的伤害和冷漠，活活地耗死。我的人生，不能就这么毁在一张被藏起来的准考证上。
那个消失的夏天，带走了我的大学，却也逼着我，走上了一条完全不同的人生道路。
第4章 尘封的信与无声的路
离开家后，我去了几十里外的邻县。我不敢去太远的地方，因为我身无分文，也没有任何社会经验。我找到了一份在砖窑厂做杂工的活，包吃住，每个月有十几块钱的工资。
那是我人生中最辛苦的一段日子。每天天不亮就得起床，和一群男人一起搬砖、和泥，一天下来，浑身都像散了架一样。手上磨出了厚厚的茧，脸上也被窑火烤得又黑又糙。晚上，十几个人挤在一个大通铺上，空气里弥漫着汗臭和烟草味。
但我却觉得心里是轻松的。在这里，没有人知道我的过去，没有人会用同情或者幸灾乐祸的眼光看我。我用汗水换取食物和尊严，虽然辛苦，却很踏实。
我攒下了每一个铜板。我知道，我不能一辈子待在砖窑厂。我心里那个读书的火苗，虽然被一盆冷水浇得只剩下一点微弱的火星，但它并没有完全熄灭。
一年后，我听说县里的小学缺代课老师，不要求文凭，只要有高中文化就行。我揣着自己写的自荐信，找到了小学的校长。或许是看我字写得还算工整，或许是看我一个女孩子肯吃苦，校长居然同意让我试试。
就这样，我从一个砖窑厂的杂工，成了一名乡村小学的代客老师。工资不高，但足够我一个人生活。最重要的是，我又能重新拿起书本了。
我教的是语文和数学。每天给孩子们上完课，批改完作业，我就在办公室那盏昏暗的灯下，自己学*。我把以前的高中课本又找了出来，还托人买了很多新的复*资料。我没有放弃，我还在等，等下一次高考的机会。
然而，生活的重担比我想象的要沉重。代课老师的工作并不稳定，我必须付出比别人多几倍的努力才能保住这份工作。白天要应付一群调皮捣蛋的孩子，晚上还要备课、学*，我的时间和精力被压榨到了极限。
渐渐地，再次参加高考，成了一个越来越遥远的梦。我把那份渴望深深地埋在了心底，把所有的热情都投入到了教学中。看着孩子们那一张张求知若渴的脸，我仿佛看到了当年的自己。我把我没能实现的梦想，寄托在了他们身上。
我很少和家里联系。刚出来的那两年，我哥来找过我一次。他是在砖窑厂找到我的，看到我一身泥灰、满手是伤的样子，他一个大男人，眼圈当场就红了。
“岚，跟哥回家吧。”他声音沙哑。
我看着他，没有说话。回哪个家？那个偷走我梦想的家吗？
“你嫂子……她也不是故意的……她就是怕你走了，家里没人……”他试图为赵春花辩解，但话说得毫无底气。
“哥，”我打断他，声音平静得连我自己都觉得陌生，“你回去吧。我在这里挺好的。”
他还要说什么，我转身就走。他没有再追上来。从那以后，我们再也没有见过面。
后来，我通过自学考试，拿到了中专文凭，成了一名正式的民办教师。再后来，政策变了，我又通过了转正考试，端上了“铁饭碗”。我从村小调到了镇上的中心小学，有了自己的宿舍，生活渐渐安定下来。
我把所有的精力都放在了工作上，我带的班级，成绩总是名列前茅。我成了学校的骨干教师，受人尊敬的“林老师”。有时候，我甚至会恍惚，好像那个在煤油灯下苦读、因为一张准考证而痛不欲生的林岚，已经是上辈子的事了。
直到二十年后，一个秋日的午后，我在整理旧物时，翻出了一个尘封多年的小木盒。打开盒子，里面是我的一些旧照片和信件。其中一封信，信封已经泛黄，上面的字迹却依然清晰。寄信人是孙小梅，我当年的同学，那个考上师范大学的幸运儿。
这封信，是她上大学后不久寄给我的。那时候我已经离开了家，在砖窑厂打工，辗转了很久才收到。信里，她兴奋地向我描述着大学里的生活：宽敞明亮的教室，藏书丰富的图书馆，还有来自五湖四海的、有趣的同学。
信的最后，她写道：“林岚，我真为你感到惋셔。以你的成绩，本该是我们当中考得最好的。那天在考场看到你的空座位，我心里难受极了。到底发生了什么事？你现在在哪里？过得好吗？”
我捏着那封信，手指微微颤抖。二十年了，我刻意不去回想的那个夏天，所有的细节，却随着这封信，无比清晰地浮现在眼前。
那张消失的准考证，那扇紧闭的房门，嫂子得意的嘴脸，哥哥躲闪的眼神，父母麻木的沉默……一幕一幕，像电影一样在我的脑海里回放。
我仿佛又回到了那个绝望的夜晚，那种被至亲背叛的、彻骨的寒冷，瞬间包裹了我的全身。我以为我已经痊愈了，可当揭开伤疤时，才发现里面早已溃烂流脓。
我捂着脸，压抑多年的泪水，终于决堤。我不是为失去的大学梦而哭，我是为那个被抛弃、被牺牲掉的、十九岁的自己而哭。
我一直以为，是贫穷和嫂子的自私毁了我。但现在我明白了，真正让我无法释怀的，是哥哥的背叛和父母的冷漠。他们是我最亲的人，却在我最需要支持的时候，合伙将我推入了深渊。
这道伤口，太深了。深到即使过了二十年，我依然能感觉到它在隐隐作痛。
那封信，我没有再放回盒子里。我走到厨房，打开了煤气灶，把信放在了火上。蓝色的火苗迅速吞噬了泛黄的纸张，把它化为一缕青烟和一撮灰烬。
我告诉自己，林岚，都过去了。从今天起，忘了这一切。你现在有自己的生活，有受人尊敬的工作，你过得不比任何人差。
我以为，烧掉了这封信，就能烧掉那段不堪的过往。
我以为，只要我不回头，那条来时的、充满荆棘和泥泞的路，就会永远消失在我身后。
可我忘了，命运是个喜欢捉弄人的编剧。它总是在你最不经意的时候，安排一场久别重逢，逼着你去面对你最想逃避的一切。
第5章 不期而遇的师生
秋季开学，我被学校安排带五年级一班的语文，并担任班主任。开学第一天，我拿着花名册，站在讲台上，准备点名。
阳光从窗外洒进来，给教室里每一张稚嫩的脸庞都镀上了一层金色的光晕。孩子们正襟危坐，眼神里充满了对新学期的好奇和期待。我深吸一口气，脸上露出温和的微笑。
“同学们好，我是你们的新班主任，我姓林，大家可以叫我林老师。”
我开始按照花名册点名。
“王浩。”
“到！”
“李静。”
“到！”
……
一个个名字念过去，孩子们清脆的应答声在教室里回响。我的目光扫过花名册，落在了下一个名字上。
“林涛。”
我的声音在念出这个名字时，有了一丝微不可查的停顿。这是一个很普通的名字，可它姓林。我的心，没来由地咯噔了一下。
“到。”一个怯生生的声音从教室的后排传来。
我抬起头，循声望去。只见一个瘦瘦高高的男孩站了起来。他低着头，不太敢看我。阳光照在他的侧脸上，我能清晰地看到他脸上细细的绒毛。
那一瞬间，我的呼吸仿佛停滞了。
太像了。那眉眼，那鼻子，简直就是我哥林伟年轻时的翻版。只是，他的眼神里，多了一丝属于他母亲赵春花的精明和戒备。
我的手，捏着花名册，指尖一阵冰凉。
是他。肯定是他。算算年纪，也该这么大了。
我强迫自己镇定下来，移开目光，继续点下一个名字。可我的脑子里已经乱成了一锅粥。林伟和赵春花的儿子，我的亲侄子，居然成了我的学生。
这算什么？命运的玩笑吗？
一整堂课，我都有些心不在焉。我的目光总会不受控制地飘向那个角落里的男孩。他似乎也察觉到了我的注视，整个一节课都把头埋得低低的，像一只受惊的小兽。
下课铃响了，我合上课本，对大家说：“下课。”然后转身走出了教室。我的脚步有些虚浮，后背已经渗出了一层冷汗。
回到办公室，我一屁股坐在椅子上，端起杯子喝了一大口凉水，才感觉那颗狂跳不止的心脏，稍微平复了一些。
同事王老师看我脸色不对，关心地问：“林老师，怎么了？不舒服吗？”
“没……没事，可能有点低血糖。”我勉强挤出一个笑容。
接下来的几天，我都在一种复杂而煎熬的情绪中度过。我刻意地想要把林涛当成一个普通学生来对待，可我做不到。看到他，我就会想起我哥，想起我嫂子，想起那个被他们毁掉的夏天。
林涛在班上很不起眼。他成绩中等，性格内向，不爱说话，也没什么朋友。我发现他有些小聪明，但心思似乎没完全放在学*上。上课时，他总是走神，眼神飘忽不定，不知道在想些什么。
我本想找他谈谈心，可每次话到嘴边，又咽了回去。我该跟他说什么？我是谁？我是你素未谋面的姑姑，那个被你父母伤害至深的亲人？我该如何面对这个流着他们血液的孩子？
我选择了逃避。我对他，保持着一种客气又疏远的距离。我像对待其他学生一样，给他批改作业，提问他问题，但除此之外，再无更多交流。
我以为，只要我不去捅破那层窗户纸，我们就可以一直这样，以师生的名义，相安无事地度过这两年。
然而，开学后不久的第一次家长会，打破了我天真的幻想。
家长会那天，我特意穿了一件得体的连衣裙，站在教室门口迎接家长。当看到那两个熟悉又陌生的身影，一前一后地朝我走来时，我的心还是不受控制地揪紧了。
二十年了。岁月在我哥林伟的脸上刻下了深深的皱纹，他的背也有些佝偻了，头发白了大半，完全是一副被生活压弯了腰的庄稼汉的模样。
而赵春花，却似乎没怎么变。她胖了些，烫着一头劣质的卷发，穿着一件颜色鲜艳的衬衫，眼神依旧是那么精明，透着一股市侩气。
他们也看到了我。林伟的脸上瞬间写满了震惊、尴尬和不知所措。他停下脚步，张了张嘴，半天没发出声音。
赵春花显然比他镇定得多。她先是愣了一下，随即脸上堆起了热情的笑容，快步走到我面前。
“哎呀！这不是岚吗？真的是你啊！我听涛涛回来说班主任姓林，还想着会不会是你，没想到真是！你看看，这世界也太小了！”她一把抓住我的手，用力地摇晃着，仿佛我们是多年未见的、亲密无间的姐妹。
她的手又暖又软，可我却觉得像被一条蛇缠住了，浑身都不自在。我不动声色地抽出自己的手，往后退了半步，拉开了我们之间的距离。
“我是林老师。”我看着她，语气平静而疏离，“是林涛的家长吧？请进吧，家长会马上要开始了。”
我没有叫她“嫂子”，也没有叫林伟“哥”。我用“林老师”这个身份，在我们之间，划下了一道清晰的界限。
赵春花脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。她拉着还在发愣的林伟，走进了教室。
“他爹，快进来啊，这是涛涛的姑姑，亲姑姑！”她故意把“亲姑姑”三个字说得很大声，好像在向全世界宣告我们的关系。
教室里其他家长的目光，齐刷刷地投向了我。我能感觉到脸上火辣辣的，像被人打了一巴掌。
我强忍着内心的翻江倒海，深吸一口气，走上讲台，开始了我职业生涯中最艰难的一次家长会。
整个过程中，我尽量不去看他们。我分析着班级的整体情况，表扬了几个优秀的学生，也指出了存在的一些问题。我努力让自己的声音听起来专业、冷静，不带一丝个人情绪。
可我知道，坐在后排的那两道目光，像芒刺一样，扎在我的背上。
第6章 家长会上的对峙
家长会结束后，我按照惯例，留下了几个成绩下滑比较明显、或者在学校表现有问题的学生的家长，准备进行单独沟通。林涛，就在这个名单里。
大部分家长离开后，教室里安静了下来。林伟和赵春花局促地坐在林涛的座位上，两条腿都不知道该往哪里放。
我走到他们面前，拉了一张椅子坐下。我们之间，隔着一张小小的课桌，却仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。
“林老师……”还是林伟先开了口，他的声音干涩而紧张，“涛涛他……在学校不听话吗？”
“他不是不听话，而是心思没在学*上。”我翻开林涛的作业本，递到他们面前，“你们看，他的作业，错误率很高，而且字迹潦草，很多题明显是应付了事。上课的时候，我叫他回答问题，他十次有八次是站起来发呆。”
赵春花一把抢过作业本，翻了几页，脸色立刻就沉了下来。她一巴掌拍在林涛的后脑勺上，骂道：“你个小兔崽子！我天天累死累活供你读书，你就这么回报我的？看我回家怎么收拾你！”
林涛吓得一哆嗦，头埋得更低了。
“家长，在学校，请不要打孩子。”我皱了皱眉，出声制止。
赵春花这才讪讪地收回手，转而又换上了一副笑脸，对着我说：“岚……哦不，林老师，你别生气。这孩子就是不争气，回去我一定好好管教他。你是他亲姑姑，你可得帮我们多上上心，多盯着他点。我们两口子都是大老粗，不懂怎么教育孩子，以后涛涛就全拜托你了。”
她这番话说得滴水不漏，既拉近了关系，又把教育的责任全推到了我身上。
我看着她，心里一阵冷笑。二十年前，她为了不让我这个“读书的”拖累家里，不惜用最卑劣的手段毁掉我的前程。二十年后，她却又腆着脸，求我这个“读书的”，去帮她实现她儿子“读书成龙”的梦想。这是何等的讽刺。
“我是老师，教育好每一个学生，是我的职责。不管他是不是我的侄子，我都会一视同仁。”我刻意强调了“一视同仁”四个字。
赵春花脸上的笑容有些挂不住了。
一直沉默的林伟，这时突然抬起头，看着我，眼睛里充满了恳求。
“岚，”他终于鼓起勇气叫了我的名字，“我知道，当年的事，是我们对不起你。这些年，我……我心里一直不好受。我们知道错了。你看在涛涛是林家唯一的根的份上，你就帮帮他吧。我们做梦都想他能有出息，能考上大学，别像我们一样，一辈子在土里刨食。”
他的声音里带着一丝颤抖，眼眶也红了。
“考上大学？”我轻轻地重复着这四个字，觉得胸口像被什么东西堵住了，又闷又痛。
我抬起眼，直视着他，那个我叫了快二十年“哥”的男人。
“哥，”我终于也叫出了这个称呼，但声音里没有一丝温度，“你还记得吗？二十年前，也有一个人，做梦都想考上大学。她每天干最重的活，晚上点着一盏小小的煤油灯，把眼睛都看坏了，就是为了能走出那片土地。她离她的梦想，只有一步之遥。可是，就在考试的前一天晚上，她连进考场的资格，都弄丢了。”
我的声音很轻，很平静，但在空旷的教室里，却像一声声重锤，敲在他们心上。
林伟的脸，瞬间变得惨白。他低下头，双手紧紧地抓住自己的膝盖，肩膀微微地颤抖着。
赵春花的脸色也变了，她眼神躲闪，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来。
“你们现在希望你们的儿子考上大学，去过上好日子。那你们有没有想过，如果当年我考上了大学，我的人生，会不会是另一番模样？我们林家，会不会早就不是现在这个样子？”我继续说着，那些压抑了二十年的委屈和不甘，像洪水一样冲破了闸门。
“我不是在指责你们，更不是要报复谁。我只是想告诉你们，种什么因，得什么果。你们当年亲手掐灭了一个人的希望，现在又凭什么理直气壮地要求我去点燃另一个人的希望？”
“对不起……岚……真的对不起……”林伟的头埋得更低了，声音里带上了哭腔。一个年近半百的男人，在我的面前，像个做错了事的孩子。
赵春花也终于绷不住了，她拉着我的胳膊，急切地辩解道：“岚，你听嫂子说。当年……当年是嫂子糊涂，是嫂子自私！我怕你走了，家里没人撑着，我怕你上了大学就看不起我们这些穷亲戚了……我……我不是人！你打我吧，你骂我吧！只要你肯原谅我们，只要你肯帮帮涛涛……”
她的眼泪说来就来，一把鼻涕一把泪地哭诉着。
我看着他们俩，一个痛哭流涕，一个沉默忏悔。这迟到了二十年的道歉，终于还是来了。可我的心里，却没有任何波澜。没有快意，也没有原谅。
就像一个伤口，虽然愈合了，但那道丑陋的疤痕，却永远地留在了那里。它时时刻刻提醒着你，曾经受过的伤，有多深。
我轻轻地挣开赵春花的手，站起身。
“回去吧。”我看着窗外，天色已经暗了下来，“关于林涛的学*问题，我会想办法。但这是出于我作为一名老师的责任，与我们之间的任何关系，都无关。”
说完，我没有再看他们一眼，径直走出了教室。
身后，是赵春花压抑的哭声，和林伟沉重的叹息。
我走到操场上，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我抬头看着天上的月亮，它被一圈薄薄的云雾笼罩着，显得朦胧而遥远。
我原谅他们了吗？我不知道。或许，有些伤害，根本就无所谓原谅不原谅。它只是变成了你生命的一部分，你只能学着，带着它继续往前走。
第7章 那张泛黄的准考证
那次家长会后，林伟和赵春花再也没有单独找过我。他们似乎也明白了我的态度，只是在学校门口偶尔碰到，会远远地冲我点头哈腰地笑，眼神里充满了敬畏和讨好。
我对林涛，也确实尽到了一个老师的责任。
我发现他不是不聪明，而是基础太差，加上缺乏自信和学*兴趣。我开始利用课余时间，单独给他补课。从最简单的拼音、字词，到阅读理解和作文。
起初，他很抗拒，也很害怕我。每次我把他叫到办公室，他都像要上刑场一样，低着头，一言不发。
我没有批评他，也没有逼他。我只是耐心地，一遍一遍地给他讲解。我给他讲课本里的故事，讲外面的世界，讲我教过的那些从农村走出去，考上大学的哥哥姐姐们的经历。
我从不提他的父母，也从不提我们的亲戚关系。在办公室里，我只是林老师，他只是我的学生林涛。
渐渐地，他的态度有了变化。他不再那么害怕我了，眼神里开始有了光。他会主动问我问题，作业也写得越来越工整。在一次单元测验中，他的语文成绩，第一次及格了。
我拿着那张62分的卷子，当着全班同学的面，表扬了他。我看到他抬起头，黝黑的脸上，露出了一个羞涩而灿烂的笑容。
那一刻，我心里某个坚硬的角落，似乎也变得柔软了一些。这个孩子，是无辜的。他身上流着林家的血，但他不应该为他父母犯下的错，承担任何后果。
为了更全面地了解他的情况，我决定去做一次家访。
我提前没有通知他们。一个周六的下午，我骑着自行车，凭着记忆中的路线，回到了那个我离开了二十年的林家村。
村子变化不大，只是多了几栋砖瓦房。我家的那两间土坯房，还在原来的位置，只是显得更加破败了。院墙塌了一半，院子里杂草丛生。
我推开那扇虚掩的木门，走了进去。院子里静悄悄的。西边那间屋子，是我当年住的地方，现在已经成了堆放杂物的仓库，窗户上糊的纸都破了，黑洞洞的。
东边的正屋里，传来了赵春花的声音。
“让你复*你不复*，就知道看电视！你是不是想跟你爹一样，当一辈子？我告诉你林涛，你要是考不上大学，我打断你的腿！”是她尖利刻薄的骂声。
接着，是林涛不服气的顶嘴：“考考考，天天就知道考！姑姑都说了，学*要劳逸结合！”
“你还敢顶嘴？你姑姑是你姑姑，她是吃公家饭的，你是什么？你再不努力，以后连媳妇都娶不上！”
我站在院子里，听着屋里的争吵，脚步像灌了铅一样沉重。这熟悉的场景，熟悉的语气，让我瞬间回到了二十年前。仿佛时光从未流逝，只是那个被骂的人，从我，变成了我的侄子。
我叹了口气，硬着头皮走到门口，敲了敲门。
“谁啊？”赵春花不耐烦的声音传出来。
屋里的争吵声戛然而止。门开了，赵春花看到我，脸上的表情，比见了鬼还要精彩。
“岚……林老师？您……您怎么来了？”她结结巴巴地，赶紧在自己的围裙上擦了擦手。
林伟也从里屋闻声出来，看到我，同样是一脸的惊慌失措。
屋里很乱，一股说不出的霉味。墙上贴着林涛的奖状，那是他这次语文及格，我发给他的“学*进步奖”。
“我来做个家访，看看林涛的学*环境。”我平静地说。
“快，快请进，快请进！”林伟回过神来，忙不迭地搬凳子，给我倒水。赵春花则手忙脚乱地开始收拾桌上的杂物。
林涛站在一旁，看着我，眼神复杂。
我没有坐，只是环顾了一下这间屋子。这里，承载了我整个童年和少年时代的回忆。只是，那些回忆，大多是灰色的。
我的目光，落在了墙角一个上了锁的旧木箱上。那个箱子，我认得。那是我妈的陪嫁，后来给了我嫂子。
或许是我的目光停留得太久，赵春花顺着我的视线看过去，脸色微微一变。
气氛一下子变得很尴尬。
“林老师，您喝水。”林伟把一杯浑浊的茶水递到我面前，试图打破沉默。
我没有接。我看着赵春花，一字一顿地问：“那个箱子里，装的是什么？”
赵春花的身子明显僵了一下，眼神开始闪躲：“没……没什么，就是些没用的旧东西。”
“打开我看看。”我的语气不容置疑。
“岚，都过去了那么多年了……”林伟在一旁小声地劝我。
我没有理他，只是盯着赵春花。她被我看得浑身不自在，最终，还是在我的逼视下，妥协了。她哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一串钥匙，走过去，打开了那把生了锈的铜锁。
箱子打开，一股樟脑丸和旧物的味道扑面而来。里面是一些旧衣服，旧被褥。赵春花把手伸进去，在最底下，掏出了一个用红布包着的小方块。
她把那个红布包递给我，手指抖得像秋风中的落叶。
我的心，也跟着颤抖起来。我接过那个布包，一层一层地打开。
里面，是一张泛黄的、折叠得整整齐齐的纸。
我展开它。
照片上，那个梳着两条大辫子的女孩，正紧张又期盼地看着我。照片下面，是我的名字，我的考场，我的座位号。
是它。那张消失了二十年的准考证。
它一直都在。它没有丢，也没有被毁掉。它只是被这个女人，锁在了这个箱子的最深处，锁了二十年。
我捏着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。二十年的光阴，二十年的委屈和不甘，全都凝聚在了这张泛黄的纸上。
我没有哭，也没有骂。我只是抬起头，静静地看着他们。
赵春花“噗通”一声，跪在了我面前。
“岚，我对不起你！我不是人！我当年就是鬼迷了心窍，我怕啊，我怕你走了，这个家就散了！我把它藏起来，我就是想……想着等你气消了，再还给你，可我没那个胆子……我错了，我真的错了！”她抱着我的腿，嚎啕大哭。
林伟也跪了下来，一个劲地用手抽自己的耳光，嘴里含糊不清地说着“哥对不起你”。
林涛站在一旁，看着眼前这一幕，吓得脸色惨白，不知所措。
我看着跪在我面前的两个人，听着他们的哭喊和忏悔。我等了二十年的真相，就以这样一种狼狈又难堪的方式，呈现在了我的面前。
我慢慢地蹲下身，把那张准考证，重新折好，放回了红布里。然后，我把它塞回了赵春花的手里。
“收起来吧。”我说，“它已经没用了。”
它早就没用了。在我决定离开这个家的那个晚上，在我走进砖窑厂的那一天，在我站上三尺讲台的那一刻，它就已经成了一张废纸。
我的人生，早已和它无关。
我站起身，对还愣在那里的林涛说：“林涛，跟我出来一下。”
我带着他走出了那个令人窒息的屋子，走到了院子里。
“你都看到了。”我说。
他点点头，不敢看我。
“姑姑……”他怯生生地叫了我一声。这是他第一次这么叫我。
“你爸妈做错了事，那是他们的事情。跟你没关系。”我看着他的眼睛，认真地说，“但你要记住，人这一辈子，能依靠的，只有自己。读书，是让你有更多的选择，让你能成为一个正直、有担当的人，而不是为了谁去考。你明白吗？”
他似懂非懂地点了点头。
“回去吧，好好复*。”我摸了摸他的头，“别辜负了你自己。”
说完，我转身，走出了那个院子。我没有再回头。
身后，是压抑的哭声，和这个村庄寂静的黄昏。
第8章 没有回音的山谷
那次家访之后，我们之间的关系，似乎有了一些微妙的变化。
林伟和赵春花见到我，不再是单纯的讨好和畏惧，眼神里多了一丝真正的愧疚和谦卑。他们开始真正地配合我的工作，监督林涛的学*，不再用那种粗暴的方式。
林涛也像变了个人。他学*的劲头足了很多，上课听讲格外认真，成绩稳步提升。他对我，也多了一份依赖和亲近。有时候下课，他会跑到我办公室，问我一些学*之外的问题，比如城里是什么样的，大学里好不好玩。
我看着他那双充满好奇的眼睛，总会耐心地回答他。我仿佛在他身上，看到了一个影影绰绰的、当年的自己。
时间过得很快，一转眼，两年过去了。林涛小学毕业，以优异的成绩考上了县里最好的初中。
拿到录取通知书那天，林伟和赵春花带着林涛，提着大包小包的土特产，找到了我的宿舍。
他们把东西堆在桌上，搓着手，脸上是掩饰不住的喜悦和感激。
“林老师……不，岚。”林伟激动得有些语无伦次，“要不是你，涛涛这孩子就毁了。我们……我们都不知道该怎么谢你。”
“是啊是啊，”赵春花也连连点头，眼圈红红的，“你就是我们家的大恩人。”
我看着他们，心里很平静。
“不用谢我。”我说，“这是他自己努力的结果。也是我作为一个老师，应该做的。”
我留他们吃了顿饭。那是我二十多年来，第一次和他们坐在一张桌子上吃饭。饭桌上，他们不停地给我夹菜，说着这些年的不容易，说着对未来的期盼。
我大部分时间都在听，偶尔应一声。我们之间，始终隔着一层看不见的膜。有些伤痕，可以被时间抚平，但永远无法消失。
吃完饭，他们要走了。走到门口，林伟突然转过身，从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，递给我。
“岚，这个……你拿着。”
我打开一看，是一沓钱，有新有旧，凑在一起，大概有两千块。在那个年代，对于一个农村家庭来说，这是一笔巨款。
“这是我们这些年攒的……我们知道，再多的钱也弥补不了当年对你的亏欠……但这是我们的一点心意，你拿着，买点好吃的，别总亏待自己。”林伟的眼睛里，满是真诚。
我看着那沓钱，心里五味杂陈。他们以为，钱可以弥补一切吗？
我把钱推了回去。
“哥，嫂子，当年的事，我已经放下了。”我说，“我没有原谅你们，但我也不再恨你们了。因为我已经有了自己的人生。我过得很好，不需要这些。”
我看着他们错愕的表情，继续说：“你们把钱留着，给涛涛上学用吧。他的路，还长着呢。”
他们最终还是把钱收了回去。临走时，赵春花对我说：“岚，有空……常回家看看吧。爸妈……也老了。”
我点了点头，没有答应，也没有拒绝。
送走他们，我一个人站在窗前，看着他们的背影消失在暮色中。我知道，我们之间的那笔旧账，算是以这样一种方式，画上了一个句号。
没有激烈的报复，也没有痛哭流涕的和解。只是在时间的冲刷下，我们都变成了被生活磨平了棱角的普通人。他们为当年的自私付出了代价，在愧疚中度过了半生。而我，也在命运的另一条轨道上，找到了自己的位置和价值。
后来，林涛上了高中，上了大学。他成了一个正直、善良的青年。他会时常给我写信，放假了也会来看我，恭恭敬敬地叫我一声“姑姑”。我们像所有普通的姑侄一样，保持着一种温和而有距离的亲情。
至于我的哥嫂，我们见面的次数依然很少。逢年过节，我会回去看看爸妈，也会和他们坐下来说几句话，但始终无法再回到从前那种亲密无间的状态。我们之间，永远隔着那个消失的夏天。
有时候，我会想，如果当年我没有被他们藏起准考证，顺利地考上了大学，我的人生会是什么样？或许我会成为一名工程师，一名学者，或者一名作家。我会生活在繁华的大城市，拥有一个完全不同的人生。
但人生没有如果。
我成了一名普通的乡村教师，一辈子都留在了这片不算富饶的土地上。我没有惊天动地的成就，但我教出了一批又一批的学生。他们从这里走出去，走向了更广阔的世界。在他们身上，我看到了无数个梦想的实现。
我的青春，我的大学梦，就像投入一个深邃山谷里的石子，没有激起任何回音。但山谷的另一边，却因为我，长出了一片又一片郁郁葱葱的树林。
这或许，就是命运给我最好的补偿。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除