更新时间：作者：小小条
电话铃炸响的时候，我正在厨房刮一条鱼鳞，手一滑，刀锋在拇指上豁开个口子，血珠子立刻冒了出来。我顾不上疼，胡乱扯了张纸巾按住，冲到客厅。儿子林栋已经接起了电话，他侧着脸，耳朵紧贴着听筒，另一只手无意识地攥着电话线，越绞越紧。阳光从窗外打进来，照得他半边身子发亮，我能看清他脸上每一丝细微的表情变化——从疑惑，到震惊，再到一种近乎眩晕的狂喜。
“真……真的吗？”他的声音发颤，像绷紧的弦。
我站在原地，拇指的伤口一跳一跳地疼，心里却莫名地发空。然后，我看见林栋猛地转过头，眼睛亮得吓人，冲我喊：“妈！是清华招生办的老师！我是省状元！省理科状元！”
脑袋里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。邻居的喧哗声、恭喜声瞬间涌了进来，挤满了小小的客厅。我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了。林栋被闻讯赶来的校长、老师、记者团团围住，闪光灯噼啪作响，晃得人睁不开眼。他脸上洋溢着光，那是我从未见过的、毫无阴霾的灿烂笑容。可我却觉得冷，一股寒意从脚底板窜上来，让我几乎站不稳。
我悄悄退出了沸腾的中心，躲进了里屋。心慌得厉害，必须得找点事做。对，收拾屋子，把林栋小时候的东西归置归置。我拉开那个老式五斗柜最底下的抽屉，里面堆满了杂物。手指胡乱翻检着，触到一个硬壳笔记本的边角。我把它抽了出来，深蓝色的塑料封皮，边角已经磨损泛白。这是我很多年前的日记本。
鬼使神差地，我翻开了它。纸张脆黄，字迹娟秀中带着急促。我跳过那些琐碎的日常，目光像有自己的意志，飞快地扫过一行又一行。直到某一页，我的手指僵住了，血液仿佛瞬间冻结。
“×年×月×日，阴。他还是知道了。他像疯了一样砸东西，骂我是骗子，说儿子不是他的种。我跪下来求他，说栋栋真是他的孩子，他只是不信……他喝了那么多酒，眼睛红得吓人。他掐着我的脖子，问我那个男人是谁……我喘不过气，我觉得我要死了……”
“×年×月×日。他走了，留下离婚协议。也好，这地狱般的日子总算到头了。只是栋栋怎么办？他还那么小，哭着要爸爸……我对不起孩子，可我能怎么办？当年那件事，我死也不能说。就让这个秘密烂在我肚子里，带进棺材吧。栋栋只需要快快乐乐长大，他有个聪明的脑子，他会有出息的，他不能有一个身败名裂的妈妈……”
日记本从我颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。我浑身抖得厉害，不得不扶住冰冷的柜子边缘，才勉强撑住身体。那些被我刻意遗忘、用岁月深深掩埋的过往，带着腐朽的气息，咆哮着冲破了堤防。不是的，林栋的亲生父亲，不是那个后来酗酒家暴、最终离婚离家的男人。他的生父，是另一个人，一个我甚至不敢在日记里写下名字的人。
“妈！妈你躲这儿干嘛呢？”林栋兴奋的声音伴随着推门声响起。他脸上红扑扑的，额上还有汗，“清华和北大的老师都说等会儿要亲自上门！咱们得准备一下！你怎么了？脸色这么白？”他注意到我的异常，凑近了些，关切地问。
我像被烫到一样，猛地往后缩了一下。这个下意识的动作让林栋愣住了。我慌忙弯腰捡起日记本，紧紧抱在胸前，仿佛那是盾牌。“没……没什么，”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“可能是有点累了，太突然了……我去洗把脸。”
我逃也似的钻进卫生间，反锁上门，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑在脸上。抬起头，镜子里是一张惨白、惊恐、属于老女人的脸。眼角深刻的皱纹里，藏满了洗不净的污秽和秘密。林栋的笑容在我眼前晃动，那么明亮，那么干净。可这光明的前程，这“状元”的荣耀，是建立在怎样一个不堪的、谎言的地基之上？
客厅里的热闹一阵高过一阵。我听见校长洪亮的笑声，听见记者催促摆拍姿势的声音，听见林栋克制但依旧透着兴奋的回答。每一句对话，都像针一样扎在我心上。我摸着那本日记，一个可怕的念头不受控制地钻出来：如果……如果那个人知道了呢？如果他也看到了新闻，认出了林栋，或者……认出了我呢？毕竟，林栋的眉眼，有那么一点像他。
不行。我猛地摇头，把湿漉漉的脸埋进毛巾里。这么多年都过去了，他或许早就忘了，或许离开了这座城市，或许……我拼命安慰自己，可心底的恐慌却像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。
接下来的半天，我在魂不守舍中度过。面对上门道贺的各方人马，我努力挤出笑容，说着言不由衷的感谢话，扮演一个激动得不知所措的状元母亲。只有我自己知道，后背的衣衫一次次被冷汗浸湿。我仔细观察每一个来访的陌生面孔，尤其是年纪稍长的男性，心脏在胸腔里狂跳，直到确认不是“那个人”，才敢悄悄舒一口气。
夜深人静，贺喜的人群终于散去。家里一片狼藉，地上堆满了花篮和礼品。林栋还处在极度兴奋的状态，毫无睡意，坐在沙发上翻看着招生资料，眼睛亮晶晶的。
“妈，清华的老师说，我可以任选专业，本硕博连读的机会也很大。”他抬头看我，脸上是毫无保留的信任和依赖，“你说我选什么好？我还是对计算机感兴趣。”
我坐在他对面的小板凳上，手里无意识地捏着一个苹果削着，皮断了无数次。看着他青春洋溢的脸，那句憋了整整半天的话，终于冲破了我的嘴唇，声音低哑得我自己都陌生：“栋栋……如果，妈是说如果，你发现妈妈……不是你想的那样，做过错事，很大的错事……你还会认我这个妈吗？”
林栋愣住了，显然没料到我会突然说这个。他放下资料，皱了皱眉：“妈，你怎么了？从下午就怪怪的。你能做什么错事？这么多年，你一个人把我拉扯大，多不容易。是不是今天太累，胡思乱想了？”
他的理解像一把温柔的刀，割得我五脏六腑都疼。我避开他的目光，盯着手里削得坑坑洼洼的苹果。“不是累……是……有些事，妈一直没告诉你。”
“关于我爸？”林栋的语气沉静下来。对于那个早逝（我一直告诉他父亲病故）的男人，他感情不深，只有模糊的印象和母亲偶尔提及的“脾气不好”。
我摇了摇头，又点了点头，混乱不堪。“不完全是……栋栋，你爸爸他……他不是你亲生父亲。”
话一出口，屋子里死一般的寂静。我能听到墙上老挂钟秒针走动的“咔嗒”声，像敲在我心上。林栋脸上的血色一点点褪去，他慢慢坐直身体，眼睛一眨不眨地看着我，等着下文。
开弓没有回头箭。我闭上眼睛，一股巨大的疲惫和绝望攫住了我。那些肮脏的、屈辱的、被我封印多年的记忆碎片，混合着日记里零星的记载，终于冲破了闸门。我的声音飘忽得像一缕烟，仿佛在说别人的故事。
“那是很多年前了……我还在棉纺厂上班。厂里有个领导，姓韩……他很有权势。有一次，厂里搞活动，我喝多了……醒来的时候……就在他宿舍了。”我说得断断续续，语无伦次，那些细节像烧红的烙铁，烫得我舌尖发麻。“我害怕极了，不敢声张……那时候名声能压死人。后来，我发现我怀孕了……就是你了。我吓坏了，去找他，他给了我一点钱，让我自己处理掉……我不敢，也舍不得。正好那时候，有人介绍我跟你……跟你法律上的爸爸认识，他当时看着挺老实，急着结婚……我就……我就匆匆嫁了。他后来发现日子不对，起了疑心，喝了酒就……就打我，逼问我……我死咬着没说出那个人。再后来，他就走了……”
我说不下去了，喉咙里像塞满了滚烫的沙子。我不敢看林栋的脸，只能低着头，看着自己粗糙的、因为常年劳作而关节变形的手，泪水大颗大颗砸在手背上。
沉默。长久的沉默，仿佛一个世纪那么久。
然后，我听见林栋的声音，很轻，却很冷，冷得没有一丝温度：“所以，我是……一个强奸犯的儿子？而我的‘状元’身份，现在被媒体炒得沸沸扬扬，我的照片，我的名字，全省都知道了。”
“不！不是的！”我猛地抬头，急切地想要抓住他的手，却被他躲开了。“栋栋，你是妈妈的儿子，是妈妈用命换来的宝贝！这跟你是什么人的孩子没关系！你凭自己本事考出的成绩，谁也抹杀不了！”
“用命换来的宝贝？”林栋重复了一句，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，“妈，你知道我现在是什么感觉吗？我觉得我站在一个特别高的地方，所有人都看着我，为我鼓掌。可我脚下踩着的，不是石头，是一滩烂泥，随时会垮掉，把我摔得粉身碎骨。”他站起身，走到窗边，背对着我，肩膀微微耸动。“那个姓韩的，他现在在哪儿？”
“我不知道！”我慌忙说，“真的不知道！厂子早就改制了，人都散了……栋栋，我们不去想他了好不好？你就当没有这件事，你永远是妈妈的好儿子，你去上最好的大学，有最好的前途……”
“妈，”林栋打断我，声音里充满了疲惫，“你觉得，我能当没有这件事吗？我的生物学父亲，可能是个罪犯。而我，顶着‘状元’的光环，以后每听到一次别人的夸奖，我都会想起这件事。它会像一根刺，永远扎在我心里。”他转过身，脸上没有泪，只有一片荒芜的平静，“我需要静一静，妈。我……我出去走走。”
“这么晚了，你去哪儿？”我慌了，想拦住他。
“就在楼下，不远。”他绕过我，拉开门，走了出去。门轻轻合上，那“咔哒”一声，却像在我心里关上了一扇沉重的铁门。
我瘫坐在地上，日记本滑落在一旁。完了，一切都完了。我毁了儿子的喜悦，毁了他人生中最光明的一天。我为什么要说出来？为什么不能再忍一忍，把这个秘密带进坟墓？无尽的悔恨像潮水一样淹没了我。
时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。我趴在窗口，死死盯着楼下昏暗的路灯，寻找林栋的身影。一个小时，两个小时……他一直没有回来。打他手机，关机。我急得像热锅上的蚂蚁，想出去找，又怕他回来找不到我更着急。
凌晨三点多，钥匙转动门锁的声音终于响起。林栋带着一身夜露的寒气走了进来，脸色苍白，眼睛里有血丝，但神情似乎……平静了一些。
“栋栋……”我怯怯地叫了一声。
他走到我面前，没有坐下，只是看着我，看了很久。然后，他缓缓开口，声音沙哑：“妈，我走了很久，想了很多。我恨你吗？也许有一点，恨你为什么不早告诉我，或者为什么不把这个秘密守住一辈子。但更多的是……难受。为你难受。”
我愣住了，抬头看着他。
“我想象不到，你当年有多害怕，多无助。嫁了一个不爱的男人，忍受家暴，还要死死守着这个秘密，一个人把我养大。”林栋的眼圈红了，“你刚才说，我是你用命换来的宝贝。我现在信了。”
“儿子……”我的眼泪夺眶而出。
“妈，”他蹲下来，握住我冰凉的手。他的手很大，很暖，已经是个男人的手了。“这件事，对我们俩，都是个劫。但劫，不一定非得是绝路。我的成绩是我自己考出来的，我的未来是我自己挣的，我不会让一个我从未谋面、甚至可能是个人渣的人，定义我是谁，毁掉我的人生。”他顿了顿，眼神变得坚定，“同样，你也不是那个多年前无力反抗的年轻女工了。你是林栋的妈妈，是培养出高考状元的母亲。这件事，就到这里，就停在今晚，停在咱们家里。以后，谁也不提了。”
“可是……万一那个人看到新闻……”
“看到又如何？”林栋冷笑了一下，“他敢站出来认吗？当年他做的事，见不得光。如今他若有头有脸，更不敢沾上这种丑闻。他若是个滚刀肉，一无所有，那更没什么可怕。法律上讲，他对我没有任何权利和义务。道德上，他是个卑劣的罪犯。我们为什么要怕他？该躲着藏着、寝食难安的，应该是他。”
儿子的话，像一阵强劲的风，吹散了我心中积郁多年的阴霾和恐惧。是啊，我做错了事，我懦弱，我隐瞒，我用一个谎言支撑了另一个谎言。但我也用尽全力，保护了我的孩子，把他养成了如今这样优秀、正直、甚至比我坚强得多的人。
“那……大学……”我哽咽着问。
“当然要去上。而且要风风光光地去上。”林栋站起来，把我从地上扶起来，按到沙发上，“妈，这件事，是我们两个人的秘密，也是我们两个人的伤口。但它已经结痂了，我们就别再把它撕开了。以后的日子，我们往前看。你辛苦了大半辈子，该享享福了。我呢，好好读书，将来让你过上好日子。”
我靠在他并不算宽阔但十分坚实的肩膀上，泪水流了又流，但这一次，不再是绝望和恐惧的泪水，而是混杂着心痛、释然、以及无尽感慨的泪水。天快亮了，微弱的晨曦透过窗户，照在我们母子身上。风暴似乎过去了，留下的是一片需要小心清理的狼藉，但至少，我们还在彼此的身边，并且决定一起面对未来的日子。
几天后，林栋选择了清华大学的计算机专业。媒体的热潮渐渐退去，生活似乎恢复了平静。我们默契地不再提起那晚的谈话，但它像一道隐秘的伤疤，存在于我们之间，也让我们更加珍惜此刻的安宁。
直到林栋出发去北京报到的前一晚，他正在房间最后检查行李，我的手机突然响起。是一个陌生的本地号码。我心头莫名一跳，走到阳台，接了起来。
“喂，是……阿娟吗？”电话那头，是一个有些苍老、迟疑的男声。
这个声音，即便隔了二十多年的光阴，我还是在一瞬间就认了出来。我浑身冰凉，手指紧紧攥住手机，指节发白。阳台外，夜色浓重，仿佛一张吞没一切的大口。
声明：虚构演绎，故事经历。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除