美国留学

我怎么也没想到，高考落榜后蹲在猪圈里喂猪的日子，会被一个戴老花镜的老教授扯进另一个人生！

79 年的夏天，太阳毒得像火烤。我家的猪圈在院子西南角，四堵土墙垒得半高，顶上盖着茅草，一到天热就闷得像蒸笼。我端着沉甸甸的铁盆，里面是刚煮好的猪食，混杂着糠麸、红薯藤和剩菜，热气裹着腥臊味往上冲，呛得我直皱眉。

老母猪带着六只小猪崽，哼哼唧唧地挤到食槽边。我把猪食倒进去，溅起的汤汁洒在裤腿上，黏糊糊的难受。我蹲在猪圈门口，看着它们抢食的样子，心里堵得慌。高考成绩下来那天，我攥着那张薄薄的纸，手都在抖。总分差了三十分，别说我心心念念的师范大学，就连本地的专科都够不上。

“陈明！猪食喂完了没？赶紧出来下地！” 父亲的嗓门从院子里传来，带着不耐烦的火气。

我应了一声，慢慢站起身。拍了拍身上的灰尘，裤腿上的猪食渍已经干硬，蹭得皮肤发痒。父亲陈建国是个地道的农民，脸膛黝黑，手上全是老茧，这辈子最看重的就是 “实在”。他总说，读书要是读不出名堂，不如早点下地干活，或者学门手艺，娶个媳妇过日子。

我走进院子时，父亲正坐在门槛上抽烟，烟锅子在鞋底上磕得 “啪啪” 响。母亲王秀兰在灶台边忙活，锅里的玉米粥咕嘟冒泡，香味混着柴火的烟味飘过来。

“考不上就考不上，” 父亲吸了口烟，吐出的烟圈慢慢散开，“明天跟你三叔去学瓦匠，他那边正好缺人，干好了一天能挣五毛钱。”

我低着头没说话。我不想学瓦匠，我喜欢读书，喜欢写东西，可高考落榜的现实像块石头，压得我喘不过气。母亲端着一碗玉米粥走过来，碗沿上还沾着几粒米。

“先吃饭吧，” 她的声音柔柔的，带着心疼，“你爸也是为你好，读书人要是没个出路，在村里难免被人笑话。”

我接过碗，喝了一口热粥，眼泪差点掉下来。村里和我同岁的几个，有的考上了大学，家里已经开始办酒席；有的没考上，也托关系进了镇上的工厂。只有我，成了蹲在猪圈里喂猪的 “落榜生”，走到哪儿都能感觉到别人异样的眼光。

接下来的日子，我每天重复着喂猪、下地、喂猪、下地的生活。天不亮就得起，扛着锄头去地里除草，中午顶着太阳回来，扒两口饭就去煮猪食，傍晚还要清理猪圈，一身的腥臊味洗都洗不掉。有时候村里的闲言碎语会飘进耳朵里。

“陈家的老大，以前学*不是挺好吗？怎么还落榜了？”

“还不是死读书，肩不能扛手不能提，现在只能喂猪了。”

“可惜了，当初还以为他能跳出农门呢。”

我装作没听见，可心里像被针扎一样疼。晚上躺在炕上，我会偷偷拿出以前的课本，借着煤油灯的光翻几页，看着上面的笔记，心里又酸又涩。母亲知道我不甘心，有时候会悄悄塞给我几毛钱，让我去镇上的书店看看。

那天下午，我正在猪圈里清理粪便，手里的铁铲铲起湿漉漉的猪粪，倒进旁边的粪坑。突然听到院子门口有人说话，是母亲的声音，带着几分客气。

“您是？找哪位啊？”

“我找陈明同志，” 一个苍老却洪亮的声音响起，“我是住在村东头的李教授，听说他高考落榜了，想来看看。”

我愣了一下，手里的铁铲停在半空。村东头确实住着一个老教授，听说以前是城里大学的老师，退休后跟着儿子搬到村里来的。我见过他几次，穿着干净的中山装，戴着老花镜，手里总拿着一本书，和村里的人格格不入。他怎么会找我？

我赶紧把铁铲放下，在裤子上擦了擦手，快步走到院子里。李教授已经跟着母亲走进来了，他头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑容，眼睛透过老花镜看着我，目光里没有丝毫嫌弃。

“你就是陈明？” 他开口问道，声音比我想象中更温和。

我点点头，有些拘谨地说：“李教授，您找我有事？”

母亲在一旁忙着倒水，嘴里念叨着：“教授您坐，陈明这孩子，最近正上火呢。”

李教授坐在院子里的板凳上，接过母亲递来的搪瓷缸，喝了一口水。“我听说你高考差了三十分，” 他开门见山，“我还听说，你平时爱读书，字也写得不错？”

我愣了愣，没想到他连这些都知道。“就是随便看看，” 我挠了挠头，有些不好意思，“字也是瞎写的。”

“不是瞎写，” 李教授摇摇头，从随身带的布包里拿出一张纸，递到我面前，“这是你上次贴在村口公告栏上的寻人启事，我看过，字迹工整，笔画有力，是下过功夫的。”

我看着那张纸，想起前几天邻居家的小孩丢了，我帮着写了寻人启事。没想到被李教授看到了。

“陈明，” 李教授的目光变得认真起来，“我退休前是学古籍修复的，一辈子跟老书打交道。现在年纪大了，眼睛越来越花，手上的力气也不如从前，想找个徒弟，把这门手艺传下去。”

我心里咯噔一下，没明白他的意思。古籍修复？那是什么？我连听都没听过。

“教授，您是说…… 让我跟您学修书？” 我试探着问道。

“对，” 李教授点点头，“古籍修复不是简单的粘粘补补，得懂文字、懂纸张、懂工艺，还得有耐心、有细心。我看你爱读书，性子也稳，是块好料子。”

父亲正好从地里回来，听到这话，放下肩上的锄头，皱着眉头走过来。“教授，您这意思是，让他跟您学修书？那玩意儿能当饭吃吗？”

父亲的话很直接，村里的人都觉得，学手艺就得学能挣钱、能养家的，修书这种 “文雅活儿”，根本不顶用。

李教授没生气，反而笑了笑，对父亲说：“陈大哥，古籍修复是门学问，也是门手艺。现在国家越来越重视文物保护，很多图书馆、博物馆都缺这样的人才。等他学好了，不一定非得待在村里，城里有的是地方需要他。”

“可他一个喂猪的，哪懂什么古籍啊？” 父亲还是不放心，“再说了，学这个得多久？这期间他不干活，家里的活谁干？”

“我不要他一分钱学费，” 李教授接着说，“每天晚上和周末来我家学就行，不耽误他白天干活。我还能教他读书写字，帮他补补文化课，以后要是想再考大学，也有好处。”

母亲在一旁听着，眼睛亮了起来。她一直希望我能继续读书，只是家里条件不允许。“教授，您说的是真的？还能帮他补文化课？”

“当然是真的，” 李教授看着我，“陈明，我问你，你愿意跟我学吗？这门手艺很苦，很枯燥，可能几年都看不到成效，你得有心理准备。”

我看着李教授温和的目光，又看了看父亲皱着的眉头，心里突然涌起一股冲动。高考落榜后，我一直觉得自己的人生已经定型了，只能一辈子守着庄稼地和猪圈。可现在，李教授给了我另一个选择，一个能继续读书、能学一门特殊手艺的机会。

“我愿意，” 我几乎是脱口而出，声音有些激动，“李教授，我跟您学！”

父亲还想说什么，被母亲拉了一把。母亲对着李教授说：“教授，那就麻烦您了，这孩子要是有做得不好的地方，您尽管说。”

李教授笑了笑，从布包里拿出一本薄薄的书，递给我。“这是《古籍修复基础》，你先回去看看，明天晚上七点，来我家找我。”

我接过书，封面是深蓝色的，上面印着黑色的宋体字，纸页已经有些泛黄。我攥着这本书，手指都在微微颤抖。这是我高考落榜后，收到的第一份 “希望”。

晚上躺在床上，我借着煤油灯的光，翻看那本《古籍修复基础》。里面的文字有些晦涩，讲的都是纸张的种类、修复的工具、工艺流程，还有很多我不认识的专业术语。可我一点也不觉得枯燥，越看越着迷。原来那些破旧的老书，经过修复师的手，能重新变得完整，能让后人看到里面的内容。这太神奇了。

母亲端着一碗温水走进来，坐在炕边，看着我看书的样子，轻轻叹了口气。“孩子，既然你想学好，就好好学，别辜负了李教授的心意。”

“妈，我知道，” 我抬起头，看着母亲眼角的皱纹，心里酸酸的，“以后我白天多干点活，晚上去学修书，肯定不耽误家里的事。”

母亲点点头，把温水递给我：“喝点水，早点睡，明天还得早起下地呢。”

第二天晚上，我提前把猪喂了，把猪圈清理干净，换了一身干净的衣服，揣着那本《古籍修复基础》，往村东头走去。李教授家住在村东头的一排砖房里，是他儿子单位分的房子，比村里的土坯房气派多了。

我走到门口，轻轻敲了敲门。门很快开了，李教授穿着一件灰色的中山装，脸上带着笑容：“进来吧，我等你半天了。”

走进屋里，一股淡淡的墨香和纸张的味道扑面而来。屋里陈设简单，一张桌子，几把椅子，靠墙摆着一个大书架，上面摆满了各种各样的书，还有一些奇怪的工具，比如镊子、毛笔、浆糊、宣纸。

“坐吧，” 李教授指了指桌子旁边的椅子，“今天我先教你认识修复工具，再给你讲讲纸张的基本知识。”

他从书架上拿出一个木盒，打开后，里面整齐地放着十几把镊子，大小不一，尖端都很锋利。“这是修复用的镊子，有直头的、弯头的，用来夹取碎纸、拆线，下手要轻，不能把纸张弄破。”

他又拿出几支毛笔，笔杆是竹制的，笔头很细。“这是排笔和小楷笔，排笔用来刷浆糊，小楷笔用来修补细小的破洞。还有这个，” 他拿起一个小小的瓷碗，“这是调浆糊用的，浆糊得自己做，用面粉和水，小火慢慢熬，不能太稀也不能太稠。”

我认真地听着，把他说的每一句话都记在心里。李教授一边讲，一边示范，他的动作很轻柔，手指虽然有些粗糙，却异常灵活。

“纸张是古籍的载体，” 他拿出几张不同的纸，放在桌子上，“你看，这张是宣纸，柔韧性好，吸水性强，常用于修复；这张是竹纸，质地较脆，容易破损；还有这张是皮纸，用动物皮做的，结实耐用。不同的纸张，修复的方法也不一样。”

我伸出手，轻轻摸了摸那些纸。宣纸滑溜溜的，竹纸有些粗糙，皮纸则厚实有韧性。我第一次知道，原来纸张还有这么多讲究。

“明天你带点面粉来，我教你做浆糊，” 李教授说道，“做浆糊是古籍修复的基础，浆糊不好，修复出来的书容易开裂、发霉。”

我点点头：“好，李教授，我明天一定带来。”

从李教授家出来，已经是晚上九点多了。村里静悄悄的，只有几声狗吠。我走在田埂上，晚风带着泥土的清香，吹散了白天的疲惫。我手里攥着那本《古籍修复基础》，心里充满了希望。我知道，这条路不好走，但我愿意坚持下去。

接下来的日子，我每天都过得很充实。白天，我跟着父亲下地干活，除草、施肥、浇水，什么重活都干。中午回来，匆匆吃完饭就去喂猪、清理猪圈。晚上七点，准时去李教授家学古籍修复。周末不干活，就一整天待在李教授家，跟着他练*拆线、刷浆糊、修补破纸。

学古籍修复真的很枯燥。光是练*拆线，我就练了一个月。那些老旧的线装书，线已经腐朽，一拉就断，得用镊子小心翼翼地把线从针眼里抽出来，不能弄破纸页。刚开始的时候，我总是不小心把纸撕破，李教授不说我，只是让我重新再来。

“耐心点，陈明，” 他总是这样说，“修复古籍就像照顾老人，得细心、耐心，不能急。”

我记着他的话，一次又一次地练*。手指被镊子磨得发红、起泡，破了又长，长了又破，慢慢结出了厚厚的茧子。母亲看了心疼，给我做了一副布手套，可戴上手套不方便操作，我还是摘了。

做浆糊也不是件容易的事。第一次做的时候，我把面粉和水倒进锅里，火开得太大，浆糊煮糊了，又黑又稠，根本没法用。李教授看着我沮丧的样子，笑着说：“没关系，第一次都这样，再来一次。”

他亲自示范给我看，先把面粉用冷水调成糊状，没有疙瘩，然后倒进锅里，开小火慢慢熬，一边熬一边搅拌。熬到浆糊变得透明、黏稠，就关火晾着。我跟着他的步骤，一次又一次地尝试，终于做出了合格的浆糊。

“你看，这浆糊要能挂在筷子上，慢慢往下滴，才算好，” 李教授拿起我的浆糊，用筷子挑了挑，“不错，这次成功了。”

我看着自己做的浆糊，心里美滋滋的。这是我第一次独立完成古籍修复的基础工序，那种成就感，比考上大学还让我开心。

三个月后，李教授开始让我尝试修补一些简单的古籍。那是一本清代的诗集，纸页已经泛黄、发脆，边缘有很多破损，还有几页缺了角。

“你先把这本书拆开，” 李教授指导我，“拆线的时候要轻，把每一页都分开，然后用软毛刷把纸页上的灰尘清理干净。”

我按照他的要求，小心翼翼地拆线、清灰。纸页很脆，稍微用力就会裂开，我屏住呼吸，手指轻轻移动，花了整整一个下午，才把这本书拆开、清理干净。

“接下来，用配纸修补破损的地方，” 李教授递给我几张和原书纸张颜色、质地相近的宣纸，“先把配纸裁成合适的大小，然后在破损的地方刷上浆糊，把配纸贴上去，用镊子把气泡赶出去，再用重物压平。”

我拿着小楷笔，蘸了一点浆糊，轻轻地刷在纸页的破损处。浆糊不能太多，也不能太少，太多会透到另一面，太少粘不牢。我刷得很慢，每一笔都很小心。然后把配纸贴上去，用镊子一点点抚平，把气泡赶出去。

等所有破损的地方都修补好，我把书放在木板上，压上几块砖头。李教授看着我做的活，点了点头：“不错，进步很快。修补古籍，不仅要手艺好，还要有审美，配纸的颜色、大小，都要和原书协调，不能让人看出修补的痕迹。”

我看着自己修补的书页，虽然还有些粗糙，但已经能看出大致的样子了。心里充满了自豪感。

这天晚上，我从李教授家回来，走到村口的时候，遇到了林晓梅。她是村里小学的老师，比我小一岁，长得眉清目秀，扎着两个麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。她也是村里为数不多的读书人，高考差了几分，没考上大学，就回村里当了老师。

“陈明，你又去李教授家学修书啊？” 她笑着问道，声音甜甜的。

“嗯，” 我点点头，有些不好意思地笑了笑，“刚学没多久，还在练基本功。”

“真厉害，” 林晓梅眼里带着羡慕，“我听说李教授的手艺可好了，能跟着他学，是你的福气。”

“就是有点难，” 我挠了挠头，“好多东西都得从头学。”

“慢慢来，你那么聪明，肯定能学会的，” 林晓梅说道，“对了，我最近在帮学校整理图书，有几本旧书破得厉害，你以后学会了，能不能帮我修修？”

“当然可以，” 我连忙答应，“等我学好了，一定帮你修。”

我们站在村口聊了一会儿，林晓梅问了我一些古籍修复的事情，我都一一告诉她。她听得很认真，眼睛亮晶晶的。临走的时候，她笑着说：“那我等着你的好消息，以后有不懂的，我还得问你呢。”

我看着她的背影，心里暖暖的。自从高考落榜后，很少有人这样鼓励我，林晓梅的话，让我更有动力了。

日子一天天过去，我跟着李教授学了一年多。我的手艺越来越熟练，已经能独立修复一些简单的古籍了。李教授也开始教我更复杂的工艺，比如托裱、染色、装订。他还经常给我讲一些古籍的历史、文化，让我不仅学会手艺，还懂得了古籍的价值。

这一年多里，我和林晓梅也越来越熟。她经常会来问我一些关于读书、写字的问题，我也会把李教授教我的知识告诉她。有时候她会给我带一些自己做的鞋垫、零食，我也会把修复好的小画册送给她。村里的人都看出了端倪，经常有人开玩笑说，我们是天生一对。

每次听到这话，我都会脸红，林晓梅也会不好意思地低下头，但眼里的笑意却藏不住。

可父亲对我学古籍修复的事，还是有些不放心。他总觉得，这门手艺不能当饭吃，希望我能早点学瓦匠，或者找个工厂的工作。

这天晚上，我从李教授家回来，父亲坐在院子里抽烟，脸色不太好。

“陈明，你跟我过来，” 他站起身，走进屋里。

我心里咯噔一下，知道父亲肯定又要念叨我了。我跟着他走进屋里，母亲也跟了进来，脸上带着担忧。

“你跟李教授学修书，学了一年多了，” 父亲坐在炕沿上，语气严肃，“你告诉我，这手艺到底能挣多少钱？以后能养活自己吗？能养活媳妇吗？”

“爸，古籍修复是门学问，不是用来挣钱的，” 我解释道，“现在很多图书馆、博物馆都缺这样的人才，等我学好了，肯定能找到工作的。”

“找到工作？在哪儿找？城里吗？” 父亲皱着眉头，“城里的工作那么好找？你一个农村出来的，没背景没关系，谁会要你？”

“李教授说了，他认识一些博物馆的朋友，等我学好了，他可以帮我推荐，” 我说道。

“推荐？推荐能当饭吃吗？” 父亲的声音提高了几分，“我看你就是被李教授骗了，那老东西就是没事干，找个人陪他解闷呢！”

“爸，你不能这么说李教授！” 我有些生气，“李教授是真心教我手艺，没收我一分钱学费，还帮我补文化课，他是个好人！”

“好人？好人能让你不务正业吗？” 父亲也来了火气，“我告诉你，你要么明天就跟你三叔学瓦匠，要么就别再跟李教授学了！”

“我不跟三叔学瓦匠，我要跟李教授学修书！” 我也倔起来了。

“你敢！” 父亲抬手就要打我，母亲连忙拦住他。

“建国，你别打孩子！” 母亲哭着说道，“孩子喜欢学，你就让他学呗，他现在学得好好的，李教授也很看重他，说不定以后真能有出息呢！”

“有出息？学那破手艺能有什么出息？” 父亲甩开母亲的手，怒气冲冲地说道，“我不管，你要是再跟李教授学，就别认我这个爹！”

我看着父亲愤怒的脸，心里又委屈又难受。我知道父亲是为我好，可他根本不理解我对古籍修复的热爱，不理解这门手艺的价值。

我转身跑出屋，冲进夜色里。眼泪忍不住掉了下来，顺着脸颊往下流。我跑到村口的老槐树下，蹲在地上，抱着膝盖，心里五味杂陈。

不知道过了多久，身后传来轻轻的脚步声。我回头一看，是林晓梅。她手里拿着一件外套，走到我身边，把外套披在我身上。

“天凉，别冻着了，” 她的声音柔柔的，带着心疼。

“你怎么来了？” 我擦了擦眼泪，有些不好意思地说道。

“我听到你家吵架的声音，就过来看看，” 林晓梅坐在我身边，“你爸也是为你好，他只是不了解古籍修复。”

“我知道他是为我好，可他也不能那么说李教授，不能否定我的努力，” 我说道，声音有些哽咽。

“我知道，” 林晓梅轻轻拍了拍我的肩膀，“你别难过，我相信你，相信你一定能学好古籍修复，一定能有出息。不管你以后怎么样，我都支持你。”

听到她的话，我心里暖暖的。我看着她的眼睛，在月光下，她的眼睛亮晶晶的，像星星一样。我鼓起勇气，握住她的手：“晓梅，谢谢你。”

她的手微微一颤，没有抽回去，反而紧紧地握住了我的手。我们坐在老槐树下，沉默着，却能感受到彼此的心意。

从那以后，父亲虽然还是不赞成我学古籍修复，但也不再强行阻止我了。他只是偶尔会念叨几句，希望我能考虑清楚。

我更加努力地学*，不仅跟着李教授学古籍修复，还利用空闲时间复*文化课。李教授也经常鼓励我，让我不要放弃考大学的梦想，说古籍修复需要文化知识做基础，考上大学，能学到更多有用的东西。

1981 年的夏天，我再次报名参加了高考。这一次，我没有像上次那样紧张，因为我知道，不管结果如何，我都有自己的路要走。

高考成绩下来那天，我正在李教授家修复一本明代的诗集。李教授拿着我的成绩单，脸上带着笑容，对我说道：“陈明，你考上了！考上了省师范大学的历史系！”

我愣了一下，接过成绩单，看着上面的分数，眼泪瞬间掉了下来。总分超过了录取线五十分，我终于考上大学了！

我拿着成绩单，一路跑回家。冲进院子里，父亲正在喂猪，母亲在做饭。

“爸！妈！我考上大学了！我考上省师范大学了！” 我激动地喊道，声音都在颤抖。

父亲手里的猪食瓢掉在地上，他转过身，不敢相信地看着我：“你说什么？你考上大学了？”

“嗯！” 我把成绩单递到他面前，“你看，省师范大学历史系！”

父亲接过成绩单，戴上老花镜，仔细地看着。他的手在发抖，脸上的皱纹慢慢舒展开来，眼里充满了激动和欣慰。

“好！好！” 他一连说了两个好字，声音有些哽咽，“我儿子考上大学了！我儿子有出息了！”

母亲也跑了过来，看着成绩单，眼泪掉了下来，嘴里不停地念叨着：“谢天谢地，谢天谢地。”

村里的人听说我考上了大学，都来祝贺。以前那些说闲话的人，现在都对我刮目相看。父亲的脸上也露出了久违的笑容，逢人就说：“我儿子考上大学了，还是省师范大学！”

林晓梅也来了，她手里拿着一个布包，递给我：“陈明，恭喜你。这是我给你做的鞋垫，还有几支笔，你到了大学，要好好读书。”

我接过布包，心里暖暖的。“晓梅，谢谢你。等我到了大学，一定经常给你写信。”

“嗯，” 林晓梅点点头，眼里带着不舍，“你要照顾好自己，记得好好学*，也别忘了古籍修复的手艺。”

“我不会忘的，” 我说道，“等我毕业了，我要回来，把咱们村的古籍都修复好，还要教更多的人学这门手艺。”

开学前几天，李教授请我吃饭。他做了一桌子菜，还拿出了一瓶酒。

“陈明，恭喜你，” 李教授举起酒杯，“你是个有毅力、有天赋的孩子，没有辜负我的期望。到了大学，要好好学历史，历史和古籍修复是相通的，学好历史，能让你更好地理解古籍的价值。”

“我知道了，李教授，” 我也举起酒杯，“谢谢您这两年的教导，没有您，就没有我的今天。”

“不用谢，” 李教授笑了笑，“我只是做了我该做的。古籍修复这门手艺，需要有人传承下去。你是个好苗子，以后要把这门手艺发扬光大。”

我重重地点点头，心里暗暗发誓，一定要学好知识，学好手艺，不辜负李教授的期望。

开学那天，父亲和母亲送我到村口。父亲帮我背着行李，嘴里不停地念叨着：“到了学校，要好好读书，别惹事，要和同学好好相处，缺钱了就给家里写信。”

“爸，我知道了，” 我点点头，眼眶有些湿润。

母亲把一沓用手绢包着的钱塞到我手里：“这是家里攒的，你拿着，省着点花。”

“妈，我有钱，” 我想把钱还回去，母亲却按住了我的手。

“拿着吧，出门在外，有钱心里踏实，” 母亲的声音带着哽咽，“照顾好自己。”

林晓梅也来了，她递给我一个笔记本：“这是我给你抄的笔记，里面有一些学*方法，你看看能不能用得上。”

“谢谢你，晓梅，” 我接过笔记本，心里暖暖的。

汽车来了，我上了车，隔着车窗和他们挥手。父亲、母亲、林晓梅站在村口，看着汽车远去，身影越来越小。我再也忍不住，眼泪掉了下来。

到了大学，我努力学*专业知识，同时也没有放弃古籍修复。我经常去学校的图书馆，找一些破旧的书籍来修复。周末的时候，我还会去省博物馆，跟着那里的修复师学*，积累经验。

我和林晓梅一直保持着书信往来。我会告诉她大学的生活、学*的情况，她也会告诉我村里的事、学校的事。我们的感情在书信中慢慢升温，越来越深。

1985 年，我大学毕业。很多同学都选择留在城里工作，我却毅然决定回到家乡。我考上了县博物馆的古籍修复师，虽然工资不高，但能做自己喜欢的工作回到县里的那天，林晓梅来接我。她还是那样漂亮，只是头发留长了，扎成了一个马尾辫。看到我，她脸上露出了灿烂的笑容。

“陈明，你回来了！” 她跑过来，接过我手里的行李。

“嗯，我回来了，” 我看着她，心里充满了幸福感。

我在县博物馆的工作很顺利。因为有李教授的教导，还有大学的专业知识，我的修复技术得到了领导和同事的认可。我修复了很多珍贵的古籍，让这些沉睡了几百年的老书重新焕发生机。

工作稳定后，我和林晓梅的婚事也提上了日程。1986 年的春天，我们在村里办了婚礼。婚礼那天，李教授来了，父亲、母亲脸上洋溢着幸福的笑容，村里的人都来祝贺。

婚后的生活很幸福。林晓梅在县里的小学教书，我在博物馆工作。我们每天一起上下班，晚上回家一起做饭、看书、聊天。周末的时候，我们会回村里看父母，或者去李教授家拜访。

李教授的身体越来越不好，眼睛也越来越花，已经不能再修复古籍了。他把自己收藏的工具、书籍都送给了我，希望我能把这门手艺传承下去。

我没有辜负他的期望。我在县博物馆开设了古籍修复培训班，招收了几个有兴趣的年轻人，把自己学到的手艺教给他们。我还经常去学校、社区做讲座，普及古籍修复的知识，让更多的人了解这门古老的手艺。

父亲现在也完全认可了我的工作。他经常会跟村里的人炫耀：“我儿子是古籍修复师，专门修老书，是国家的人才！” 每次说起这话，他的脸上都充满了自豪。

1990 年，我的儿子出生了。我给他取名叫陈传承，希望他能传承古籍修复这门手艺，传承中华优秀的传统文化。

如今，我已经快六十岁了，头发也有些花白。我还在县博物馆工作，每天和古籍打交道，看着那些破旧的老书在我的手里重新变得完整，心里就充满了成就感。

我的儿子陈传承也长大了，他考上了大学，学的也是历史系，还跟着我学古籍修复。他经常说，要把这门手艺一直传承下去，让更多的人了解古籍的价值，了解中华传统文化的魅力。

我经常会想起 1979 年的那个夏天，想起蹲在猪圈里喂猪的日子，想起李教授递给我那本《古籍修复基础》的样子。如果不是那天李教授的出现，我可能这辈子都只是一个农民，或者一个瓦匠。是他，给了我一个不一样的人生；是古籍修复，让我的人生变得有意义、有价值。

我也会想起林晓梅，想起她在村口老槐树下对我的鼓励，想起我们一起走过的那些日子。是她，一直支持我、陪伴我，让我有勇气追求自己的梦想。

人生就像一本破旧的古籍，难免会有破损、残缺，但只要有耐心、有坚持，就能修复好，就能绽放出不一样的光彩。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除