美国留学

很多年后，我早已*惯了在各种会议和谈判中扮演主角，口若悬河，游刃有余。可每当夜深人静，偶尔回想起1990年那个闷热的午后，我依然会变回那个手心冒汗、一句话也说不出来的少年。

那天，林岚说，她要让我当一回男主角。

可我，却把那场本该属于我的电影，演砸了。那是我人生中唯一一次，也是最后一次，与她并肩的机会。

后来漫长的三十年里，我循规蹈矩地升学、工作、结婚、生子，像一部被设定好程序的机器，精准地走在名为“正确”的轨道上。我成了家里的顶梁柱，公司的骨干，别人眼中稳重可靠的陈哲。只是，再也没有一个女孩，会像她那样，带着满眼的光，对我说出那样一句话。

那句话，像一根温柔的刺，扎在我青春的扉页上，直到今天，轻轻一碰，还是会疼。

故事，要从那张从天而降的纸条说起。

第1章 一张皱巴巴的纸条

1990年的夏天，似乎比以往任何一个夏天都要漫长和燥热。教室里那台老旧的吊扇有气无力地转着，发出的“嘎吱”声像一个濒死老人的呻吟，搅动着一屋子沉闷的空气和少年们身上蒸腾出的汗味。黑板上方的墙壁上，用红漆刷着一行醒目的大字：“决战高考，百日冲刺”，那红色在午后阳光的照射下，显得有些刺眼，甚至带上了一丝血腥味。

我叫陈哲，是省重点高中高三（二）班一个再普通不过的学生。普通到什么程度呢？成绩不好不坏，永远卡在年级排名的中间地带；长相不丑不俊，扔进人堆里三秒钟就找不着；性格不活泼也不孤僻，有三两个固定的朋友，但从不是任何圈子的中心。我像一颗设定好轨道的行星，日复一日地围绕着“学校”和“家”这两个恒星枯燥地旋转。

我的世界，是一潭平静无波的死水。直到林岚的出现，像一颗石子，在我心湖里投下了经久不散的涟漪。

林岚是高二下学期转到我们班的。她不像我们这些被题海和考试压得灰头土脸的学生，她身上总有一种说不出的鲜活劲儿。她的头发剪得很短，像当时港片里最时髦的女明星，露出的一截脖颈白得晃眼。她从不穿我们统一订购的、洗得发白的校服，总是穿着各种颜色的的确良衬衫和水洗得恰到好处的牛仔裤。最要命的是她的眼睛，看人的时候总是亮晶晶的，带着一点点狡黠和无所畏惧的笑意，仿佛这世界上没有什么事能让她发愁。

她一来，就成了全班男生目光的焦点，也成了班主任老马重点“关照”的对象。老马是个五十多岁的古板男人，最见不得学生“不务正业”，林岚在他眼里，简直就是“不正之风”的代名词。

可林岚不在乎。老马在讲台上讲函数，她就在下面看《收获》或者《当代》；老马批评她的发型和穿着，她就笑嘻嘻地听着，左耳朵进右耳朵出，第二天照旧我行我素。

我坐在教室的第三排，而林岚坐在倒数第二排的靠窗位置。我们之间隔着五排课桌，隔着喧闹的同学，隔着一道无法逾越的鸿沟。我每天最期待的，就是课间操或者升旗仪式，只有在那些时候，我才能光明正大地，用眼角的余光去捕捉她的身影。看她和同桌说笑时仰起的脸，看风吹动她额前碎发的样子，看阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层金边。

这些隐秘的心事，我从未对任何人提起，包括我最好的朋友王鹏。王鹏是我的同桌，一个*咧咧的乐天派，他的人生信条是“天塌下来有高个子顶着”，最大的烦恼就是今天中午食堂的红烧肉会不会太肥。他不止一次地拍着我的肩膀说：“陈哲，你这个人啊，就是太闷了，活得像个小老头。”

我只是笑笑，不反驳。我羡慕他的简单快乐，但我做不到。我的父亲是工厂里的会计，母亲是小学的语文老师，他们对我最大的期望就是考上一所好大学，找一份安稳的工作，过一种波澜不惊的生活。他们的人生信条是“不出错”，这个信条也深深地烙印在了我的骨子里。所以，像林岚那样鲜活耀眼的女孩，对我来说，就像挂在天上的月亮，只可远观，不可亵玩。

那天下午是数学课，老马正在讲台上唾沫横飞地分析一道复杂的解析几何题。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。我正努力对抗着昏昏欲睡的眼皮，聚精会神地在草稿纸上画着辅助线，突然感觉后背被人轻轻戳了一下。

我下意识地回头，却没看到任何人有异样的举动。正当我以为是错觉时，一张被叠成小方块的纸条从后排的课桌缝隙里，悄无声息地滑到了我的椅子上。

我的心猛地一跳。在那个通讯基本靠吼的年代，传纸条是学生时代最暧昧也最惊心动魄的交流方式。我能感觉到自己的脸颊在发烫，心跳快得像擂鼓。我装作若无其事地弯腰捡起一支掉在地上的笔，趁机将那张纸条攥进了手心。

纸条的触感是温热的，还带着一丝淡淡的香味，不是廉价的香水味，而是一种像洗干净的白衬衫在太阳下晒过之后好闻的味道。我的手心瞬间就沁出了一层细汗，把那张本就有些褶皱的纸条濡湿了一角。

我不敢立刻打开。我能感觉到老马锐利的目光像探照灯一样在教室里来回扫射。我只能将纸条紧紧攥在手心，感受着它在我掌心慢慢变得温软，那份小小的重量，却像压着一块巨石，让我的呼吸都变得小心翼翼。

好不容易熬到下课铃响，老马夹着教案一离开教室，王鹏就立刻瘫在了桌子上，哀嚎道：“我的妈呀，这破题绕得我脑仁疼。陈哲，你听懂没？给我讲讲呗？”

我心不在焉地“嗯”了一声，眼睛却不受控制地瞟向后排。林岚正和她的同桌收拾书包，两人有说有笑，她似乎完全没有注意到我的窘迫和紧张，仿佛那张纸条跟她毫无关系。

我的心里涌上一阵小小的失落。也许，是我想多了？也许是后排的同学传给更后面的人，不小心掉在我这里的？

王鹏见我半天没反应，推了我一把：“喂，想什么呢？魂都飞了。”

“没什么。”我回过神来，搪塞了一句，然后借口上厕所，逃也似的离开了教室。

我躲在厕所隔间里，背后是“来也匆匆，去也冲冲”的标语，空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味。我靠在冰凉的门板上，深吸了一口气，才颤抖着手，慢慢展开了那张被我汗水浸得有些模糊的纸条。

纸上的字迹很清秀，带着一种不羁的力道，我一眼就认出，那是林岚的字。她的作业本我曾在课代表收发作业时无意中瞥到过。

纸条上只有短短的一行字：

“放学后，校门口东边那棵大槐树下等我。——林岚”

没有称呼，没有多余的客套，就像一道不容置疑的命令。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。无数个念头在我脑子里炸开：她为什么要约我？她是不是搞错人了？她找我有什么事？难道……

我不敢再想下去。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得我肋骨生疼。我把纸条翻来覆去看了好几遍，确认上面的字迹和落款，确认这不是一场幻觉。然后，我做了一个连自己都觉得不可思议的举动——我将那张纸条凑到鼻子前，深深地吸了一口气。

那股好闻的、阳光般的味道再次清晰地传来，混杂着淡淡的墨水香。那一刻，我觉得整个世界都变得不真实起来。

我，陈哲，这个在人群中毫不起眼的“背景板”，居然被林岚——那个像太阳一样耀眼的女孩，单独约见了。

这个认知让我既兴奋又恐慌。兴奋的是，我那潭死水般的生活，似乎终于被投进了一颗足以掀起巨浪的石子。恐慌的是，我完全不知道该如何面对接下来发生的一切。我像一个即将上战场的士兵，手里却连一把生锈的枪都没有。

那天下午剩下的两节课，我一个字都没听进去。我把那张纸条小心翼翼地夹在数学课本最厚的一页里，却又忍不住每隔几分钟就偷偷翻开看一眼，仿佛生怕它会凭空消失。王鹏在旁边跟我抱怨物理老师的口音太重，我只是胡乱地点头应和，脑子里全是大槐树、林岚，以及那行清秀的字。

我的人生，第一次，因为一个女孩的邀约，偏离了既定的轨道。而我当时并不知道，这次偏离，将通往一个让我用半生时间去回望和遗憾的午后。

第2章 走向那片灰色地带

放学的铃声终于在我的焦灼等待中响起。那声音在今天听来，不像往常那样是解脱的号角，反而像一场大戏开幕前的催场锣鼓，敲得我心慌意乱。

同学们像挣脱了牢笼的鸟雀，喧闹着涌出教室。王鹏一边收拾书包一边嚷嚷着：“陈哲，快点快点，今天我家炖了排骨，我妈让我叫你过去吃饭。”

“我……我今天有点事，不去了。”我含糊地回答，眼睛却不受控制地望向教室后门。

林岚已经背上了她那个洗得发白的帆布书包，正和她的同桌一起往外走。经过我座位的时候，她的脚步没有丝毫停顿，甚至连一个眼神都没有给我。她就像一阵风，从我身边掠过，只留下一缕淡淡的洗发水香味和一片巨大的沉默。

我的心一下子沉了下去。她是不是后悔了？或者那真的只是一个恶作剧？

“什么事啊？比我家的排骨还重要？”王鹏凑过来，一脸八卦地看着我，“你小子今天下午就神神叨叨的，老实交代，是不是有什么情况？”

“没什么，就是……我妈让我放学顺路去趟书店，买本辅导书。”我随便编了个理由，这个理由如此符合我“好学生”的人设，以至于王含鹏立刻就信了，脸上露出索然无味的神情。

“又是辅导书，你都快成书店VIP了。”他撇撇嘴，拍了拍我的肩膀，“那行吧，我先走了，排骨不等人！”

看着王鹏消失在门口的背影，我长长地舒了一口气，心里却更加没底了。教室里的人已经走得差不多了，只剩下几个值日生在扫地。我磨磨蹭蹭地收拾好书包，每装一本书，心里的斗争就激烈一分。

去，还是不去？

理智告诉我，应该立刻回家。高考在即，任何与学*无关的事情都是“不务正业”。更何况，对象是林岚，那个在班主任老马口中“需要警惕”的女同学。和她扯上关系，无异于在雷区蹦迪，一旦被发现，后果不堪设想。我几乎能想象到老马把我叫到办公室，痛心疾首地教育我的样子，还有我父母那失望又焦虑的眼神。

可是，情感的另一端，却有一个声音在疯狂地叫嚣着：去！为什么不去？这是一个机会，一个让你的青春不那么苍白无聊的机会！你难道想让自己的高中回忆里，除了做不完的试卷和背不完的公式，什么都不剩下吗？

那张夹在课本里的纸条，像一块烧红的烙铁，烫着我的手，也烫着我的心。

最终，那个叫嚣着“去”的声音占了上风。我深吸一口气，像是做出了一个人生中最重要的决定，背起书包，走出了教室。

校门口东边的那棵大槐树，我再熟悉不过。它已经很老了，粗壮的树干需要两个成年人才能合抱，繁茂的枝叶像一把巨大的绿伞，在夏天为来往的行人投下一片难得的清凉。

我走到离槐树还有十几米远的地方，就停下了脚步。我看到她了。

林岚就站在那棵大槐树下，背对着我，正低着头，用脚尖无聊地踢着地上的一个小石子。她穿着一件淡蓝色的衬衫，白色的帆布书包随意地挎在肩上，夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。她整个人看起来，就像一幅安静而美好的油画。

那一刻，我所有的紧张和不安，忽然都被一种莫名的情绪取代了。我感觉自己像一个偷偷潜入别人花园的窃贼，既害怕被发现，又贪婪地欣赏着眼前的美景。

我站在原地，踌躇着不敢上前。我该怎么开口？第一句话说什么？是问她找我有什么事，还是假装路过这里，恰好碰到？我的大脑飞速运转，预演着各种可能的情景，却发现每一种都显得那么笨拙和尴尬。

就在我胡思乱想的时候，林岚仿佛感觉到了什么，突然转过身来。

四目相对。

她的眼睛在黄昏的光线下，依然明亮得惊人。看到我，她先是愣了一下，随即嘴角微微上扬，露出一个了然的笑容，那笑容里没有丝毫的意外，仿佛她早就知道我会来，并且一直在这里等着我。

“你来了。”她说，声音很轻，却像一颗石子准确地投进了我的心湖。

“嗯。”我点点头，感觉自己的喉咙干得发紧，只能发出一个单调的音节。我迈开有些僵硬的脚步，朝她走过去。

“我还以为你不敢来呢。”她歪着头看我，眼神里带着一丝促狭的笑意。

我的脸“腾”地一下就红了，一直红到耳根。我不知道该怎么回答，只能把头埋得更低，盯着自己的鞋尖，小声地辩解：“我……我没有。”

她“噗嗤”一声笑了出来，笑声像一串清脆的风铃。“好了，不逗你了。”她说着，朝我招了招手，“走吧。”

“去……去哪儿？”我下意识地问。

她没有直接回答，而是神秘地眨了眨眼，然后转身就走。我愣在原地，看着她纤细的背影，心里更加没底了。我完全不知道她要带我去哪里，要做什么。我的人生轨迹，在这一刻，彻底被她牵引着，滑向了一个完全未知的方向。

“跟上啊，陈大学霸。”她走出几步，发现我没动，回头催促道，语气里带着一丝不容置疑的命令感。

我咬了咬牙，像是下定了某种决心，快步跟了上去。

我们并排走在人来人往的大街上，中间隔着一个拳头的距离。这是我第一次和她靠得这么近，近到我能清晰地闻到她头发上那股好闻的洗发水味道，近到我能看到她脸上细小的绒毛。我的心跳得飞快，手心里全是汗，连走路的姿势都变得有些不自然。

为了掩饰自己的紧张，我只能没话找话：“你……你找我，是有什么事吗？”

林岚目视前方，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“没事就不能找你吗？”

我一下子被噎住了，不知道该怎么接话。

她似乎很享受看我这副窘迫的样子，过了一会儿，才悠悠地开口：“带你去个地方。”

我们穿过两条繁华的街道，拐进了一条僻静的小巷。巷子很窄，两边的墙壁上布满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。这里和我熟悉的世界完全不同，没有了书本的油墨香，没有了父母的叮咛，也没有了老师的目光。这里像一个被城市遗忘的角落，一个属于灰色地带的法外之地。

巷子的尽头，是一家毫不起眼的店面，没有招牌，只有一个用红漆写在木板上的歪歪扭扭的字：“录像”。门口挂着一块褪了色的黑布帘子，将里面的一切都遮挡得严严实实。几个穿着花衬衫、嘴里叼着烟的年轻人在门口晃荡，用毫不掩饰的目光打量着我们。

我的心猛地一沉，脚步也下意识地停住了。

录像厅。

在90年代，对于我们这些“好学生”来说，录像厅是一个禁忌的代名词。它是“坏孩子”的聚集地，是滋生早恋和打架斗殴的温床，是所有老师和家长都严防死守的“洪水猛兽”。我从小到大，被教育要对这种地方敬而远之。

我看着林岚，脸上写满了震惊和不解：“你……你带我来这里？”

林岚却一脸的平静，仿佛来这里就像去新华书店一样平常。她回头看了我一眼，那双明亮的眼睛在昏暗的巷子里显得格外有神。

“怕了？”她问。

我没有说话，但我的表情已经出卖了我。我的内心正在进行着天人交战。一半的我想要立刻转身逃离这个是非之地，回到我那个安全、熟悉、但枯燥的世界里去。另一半的我，却被她那双无所畏惧的眼睛深深吸引，有一种强烈的冲动，想跟着她一起，去看看那块黑布帘子后面，到底是一个怎样的世界。

她看着我脸上阴晴不定的表情，突然笑了。她伸出手，第一次，主动地，拉住了我的手腕。

她的手很凉，很软。

被她拉住的那一刻，我感觉一股电流从手腕瞬间传遍了全身。我整个人都僵住了，大脑一片空白。

“走吧。”她说，语气里带着一种不容抗拒的温柔，“今天，我让你当一回男主角。”

她拉着我，掀开了那块黑色的布帘。

在我被动地、几乎是踉跄着被她拉进去的那一刻，我知道，我的人生，从这一天起，真的不一样了。我被她强行拽出了我那条安全无比的轨道，坠入了一个充满未知和危险的星系。

第3章 黑暗中的呼吸

掀开布帘的瞬间，一股混杂着烟草、汗水和劣质香水的气味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了一声。与外面明亮的黄昏相比，录像厅里暗得像一个洞穴，只有前方一块巨大的白色幕布上，闪烁着跳跃的光影，那是唯一的光源。

我的眼睛花了十几秒才适应了这里的黑暗。我看到，这里面是一个不大的空间，摆放着几十张破旧的长条沙发，沙发上歪歪斜斜地坐满了人，大部分是像门口那些青年一样打扮的社会青年，也有一些穿着校服、但明显是偷跑出来的学生。他们或交头接耳，或旁若无人地搂抱着，所有人的目光都聚焦在那块巨大的幕布上。

幕布上正在放一部香港警匪片，枪声、爆炸声和激昂的配乐混合在一起，震得我耳膜嗡嗡作响。周润发穿着风衣，嘴里叼着牙签，用两把手枪扫射的经典画面，让整个录像厅里的荷尔蒙都沸腾了起来。

这就是录像厅。一个和我过去十七年生活完全割裂的世界。这里的一切都充满了粗糙、野蛮的生命力，与我所熟悉的那个安静、有序、充满规则的校园形成了鲜明的对比。

我的手还被林岚拉着，她的手心依旧微凉，却带着一种安定的力量。我能感觉到周围投来的一些不怀好意的目光，那些目光像黏腻的虫子，在我身上爬来爬去，让我浑身不自在。我下意识地想把手抽回来，却被她握得更紧了。

“别怕，有我呢。”她在我耳边低声说，温热的气息吹得我耳朵痒痒的。

她拉着我，熟门熟路地走到一个角落的位置坐下。那是一排最靠后的沙发，光线也最暗，能将整个录像厅的景象尽收眼底，同时又不容易被别人注意到。

沙发的海绵已经塌陷了，坐下去能感觉到里面的弹簧硌着骨头，表面覆盖着一层油腻腻的、不知名的污渍。我有些洁癖，坐下的时候身体是僵直的，尽量减少和沙发的接触面积。

林岚似乎看出了我的拘谨，她松开我的手，从自己的帆布包里拿出了一块手帕，仔细地铺在我身下的位置。“喏，这样会不会好一点？”

我愣住了。那是一块洗得发白的蓝色格子手帕，上面还带着她身上那股好闻的阳光味道。我看着她自然的动作和坦然的眼神，心里突然涌上一股复杂的情绪。她看起来对这里的一切都那么熟悉，那么游刃有余，而我却像一个误入藕花深处的武陵人，处处透着格格不入的笨拙。

“你……经常来这里吗？”我小声地问，声音在嘈杂的枪战声中显得微不足道。

“偶尔。”她言简意赅地回答，目光转向了屏幕，“心情不好的时候，或者觉得无聊的时候，就会来坐坐。”

我“哦”了一声，不知道该说什么。我们之间的沉默，比录像厅里的喧嚣更让我感到窒息。我能清楚地听到自己擂鼓般的心跳声，以及身边她那平稳而轻浅的呼吸声。

在黑暗中，人的感官会变得异常敏锐。我能感觉到她身体的温度，能闻到她发丝间散发出的清香，甚至能感觉到她每一次呼吸时，肩膀那细微的起伏。我们坐得很近，近到我的胳膊肘偶尔会碰到她的。每一次不经意的触碰，都像一次微小的电击，让我心跳漏掉半拍，然后又手足无措地把胳膊挪开。

电影里的情节越来越紧张，英雄在枪林弹雨中孤身奋战，为了兄弟情义，为了心中的道义。可我的注意力完全不在电影上。我的脑子里一团乱麻，反复思考着她带我来这里的目的，以及那句“让你当一回男主角”到底是什么意思。

难道她也喜欢我？这个念头一冒出来，就被我立刻掐灭了。这怎么可能？她是林岚，是那个所有人都瞩目的女孩，而我只是陈哲，一个平凡到尘埃里的普通人。我们之间，隔着银河。

也许，她只是觉得我这个人比较“安全”，所以才找我陪她来这个龙蛇混杂的地方？这个解释似乎更合理一些。想到这里，我心里不禁涌上一丝苦涩。原来在她眼里，我最大的优点，就是“无害”。

时间就在我的胡思乱想和坐立不安中一分一秒地流逝。一部电影放完了，录像厅里的灯短暂地亮了一下，刺得我睁不开眼。老板扯着嗓子喊：“下一部，《英雄本色》续集，看的留下，不看的赶紧走人！”

屋子里的人走了一小半，又涌进来一些新面孔。灯光很快又暗了下去。

“要喝点什么吗？”林岚突然问。

“啊？不……不用了。”我连忙摆手。

她却没理我，自己站了起来，熟练地走到前面一个小柜台，跟老板说了几句什么，然后拿着两瓶玻璃瓶装的橘子汽水走了回来。

“给。”她递给我一瓶。

瓶身是冰凉的，上面凝结着一层细小的水珠。我接过来，冰凉的触感让我的掌心舒服了不少。我用牙咬开瓶盖，发出“啵”的一声轻响。橘子汽水的气泡争先恐后地涌上来，带着一股廉价但清甜的香气。

我喝了一口，那股带着气泡的甜意顺着喉咙滑下去，奇迹般地抚平了我一部分的紧张和焦虑。

“谢谢。”我小声说。

“跟我还客气什么。”她也喝了一口汽水，然后把瓶子放在脚边，重新靠回沙发上。这一次，她靠得更近了些，我们的肩膀几乎紧紧地贴在了一起。

我能感觉到她肩膀的柔软和温度，我的身体瞬间又变得僵硬起来。我不敢动，甚至连呼吸都刻意放缓了，生怕惊扰了这片刻的亲近。

“陈哲，”她突然开口，声音很轻，但在这片黑暗中却异常清晰，“你觉得，人活着是为了什么？”

我没想到她会突然问这么一个哲学性的问题。我愣了一下，认真地思考起来。在我的世界里，这个问题的答案似乎是唯一的。

“为了……考个好大学，找个好工作，让爸妈过上好日子吧。”我老老实实地回答，这是我父母从小灌输给我的，也是我一直以来深信不疑的人生目标。

听了我的回答，林岚沉默了很久。久到我以为她睡着了。黑暗中，我看不清她的表情，只能看到她模糊的侧脸轮廓。

“你活得真累。”过了半晌，她幽幽地叹了口气。

我的心像是被什么东西刺了一下。累吗？我从来没想过这个问题。我只是觉得，大家都这样，生活本该如此。每天两点一线，埋首于书山题海，为了一个明确的目标而奋斗，这不是很正常吗？

“可是……大家都这样啊。”我小声地反驳。

“那是‘大家’，不是‘你’。”她转过头来，黑暗中，我感觉她的目光正牢牢地锁在我的脸上，“陈哲，你有没有想过，为你自己活一次？做一件你真正想做，而不是‘应该’做的事？”

我被她问住了。

真正想做的事？是什么？我不知道。我的人生好像一张被规划好的图纸，每一步都被精确地计算过，不允许有任何偏差。我从来没有想过，这张图纸之外，还会有别的风景。

就在这时，我突然想起了我放在书柜最深处的那本画册，还有那些被我藏在床底下的武侠小说。我很小的时候喜欢画画，但妈妈说那是“不务正业”，会影响学*，就把我的画笔和颜料都收走了。我喜欢看金庸古龙，幻想自己是快意恩仇的大侠，但爸爸说那些都是“精神鸦片”，会让人玩物丧志。

渐渐地，我把那些“想做”的事，都埋在了心底，努力让自己变成一个符合他们期望的“好孩子”。

这段被我刻意遗忘的回忆，此刻却因为林岚的一句话，清晰地浮现在我的脑海里。那是我内心深处，第一次对自己的人生轨迹产生了怀疑。

第4章 回忆里的画笔

林岚的问题，像一把钥匙，打开了我记忆深处一扇尘封已久的大门。门后，是我那个被“应该”和“正确”所掩埋的、小小的、彩色的世界。

那大概是我上小学四年级的时候。那时候的我，和现在这个沉闷寡言的少年完全不同，我活泼、好动，对世界充满了无穷的好奇。我最大的爱好，就是画画。

我没有专业的画笔和画纸，我的画板是父亲单位里带回来的废旧账本的背面，我的画笔是省吃俭用攒下零花钱买来的十二色蜡笔。我画天上的云，画院子里追逐的麻雀，画邻居家那只懒洋洋的大黄猫。我的世界，因为那盒小小的蜡笔而变得五彩斑斓。

我最得意的作品，是一幅画在硬纸板上的《西游记》人物。我照着小人书，花了整整一个星期的时间，画了孙悟空、猪八戒、沙和尚和唐僧。孙悟空的火眼金睛，我用红色的蜡笔涂了好多层，猪八戒的大肚子画得圆滚滚的，唐僧的袈裟上，我还用金色的蜡笔小心翼翼地描了边。

画完之后，我兴奋地拿着我的“巨作”，第一时间跑去给我妈看。我妈当时正在厨房里备课，厚厚的备课本摊在饭桌上，上面写满了密密麻麻的红字。

“妈，你看！你看我画的！”我把画板举到她面前，满心期待着她的夸奖。

我妈抬起头，扶了扶她的眼镜，目光从备课本移到我的画上。她没有像我想象中那样露出惊喜的表情，而是眉头微微皱了起来。她拿起我的画，仔细地端详了一会儿，然后指着孙悟空说：“这个猴子，画得倒是挺像。但是陈哲，你最近的数学成绩是不是下降了？”

我脸上的笑容僵住了。

“我听你们王老师说了，上次的单元测验，你才考了85分，班里好几个同学都考了九十多分。”我妈的语气很平静，但每一个字都像一根小针，扎在我的心上，“画画这些东西，当个兴趣爱好可以，但不能当饭吃。你现在最重要的任务，是把学*搞好。考不上好初中，就考不上好高中，考不上好高中，这辈子就完了。你明白吗？”

她说完，把那幅画放在了一边，拿起红笔，继续在她的备课本上圈圈画画。她的侧脸在灯光下显得很严肃，没有一丝笑容。

我看着那幅被她随手放在桌角，甚至压住了备课本一角的画，心里像是被什么东西堵住了，又酸又涩。我没再说话，默默地拿起我的画，回到了自己的小屋。

从那天起，我妈开始有意无意地“监督”我。她不再给我买蜡笔的零花钱，把我的画册和几本《儿童漫画》都收了起来，锁进了柜子里。她对我说：“等你考上大学，你想怎么画就怎么画，现在不行。”

我爸也找我谈了一次话。他不像我妈那么直接，他给我讲了很多“知识改变命运”的大道理，给我举了很多工厂里因为没文化只能当一辈子苦力的例子。最后，他语重心长地拍着我的肩膀说：“儿子，爸妈都是为你好。”

我没有反抗。在那个年代，孩子听父母的话，是天经地义的事情。我开始把所有的时间都用在学*上，努力去考那个能让我妈满意的分数。我渐渐地不再画画，那盒十二色的蜡笔被我扔在了床底下，落满了灰尘。我也渐渐地，从一个活泼好动的孩子，变成了一个安静、听话、成绩中等偏上的“好学生”。

我以为我已经忘了那段时光，忘了那个喜欢用蜡笔涂抹世界的自己。

可是在这个黑暗、嘈杂的录像厅里，被林岚那双清亮的眼睛注视着，那些被压抑的记忆，却如同决堤的洪水，汹涌而出。我仿佛又看到了那个举着画板，满心欢喜却被一盆冷水浇透的小男孩。

“想什么呢？这么出神。”林岚的声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，看着她关切的眼神，喉咙有些发干。我从没跟任何人说过这些事，连王鹏都不知道。这些是我心底最深的秘密，是我人格转变的起点，是我与这个循规蹈矩的世界最初的妥协。

可是，面对林岚，我却有一种前所未有的倾诉欲。或许是黑暗给了我勇气，或许是她身上那股“离经叛道”的气质让我感到亲近。我鬼使神差地，把那段关于画画的往事，磕磕巴巴地讲给了她听。

我讲得很混乱，颠三倒四，但我能感觉到，她在认真地听。她没有打断我，也没有发表任何评论，只是安静地听着，偶尔喝一口汽水。

当我讲完，录像厅里陷入了新一轮的沉默。这一次的沉默不再尴尬，反而有种奇异的安宁。幕布上，周润发和狄龙正在为兄弟情反目，激烈地争吵着，那份浓烈的情感，似乎也感染了我们。

“所以，你就再也没画过画了？”过了很久，林岚才轻声问。

“没有了。”我摇摇头，声音里带着一丝自己都未曾察觉的落寞，“后来功课越来越忙，也就没时间想这些了。”

“可惜了。”她说。

“没什么可惜的。”我故作轻松地笑了笑，“我妈说的也对，画画又不能当饭吃，好好学*才是正经事。”我说着连自己都不太相信的话，这套说辞我已经对自己说了无数遍，几乎快要骗过自己了。

林岚没有反驳我，她只是转过头，定定地看着我。在幕布光影的映照下，她的眼神显得异常深邃。

“陈哲，”她一字一句地说，“我觉得，能画出好看的画，和能解出复杂的数学题一样，都是很了不起的事情。它们没有高下之分。”

我的心，被这句话重重地击中了。

这是我第一次，听到有人这样评价我的爱好。在我的世界里，所有与学*无关的事情，都被贴上了“不务正业”的标签。画画、看小说、打篮球……这些都被认为是“玩物丧志”。而林岚，她却告诉我，画画和做题一样了不起。

我看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。我感觉眼眶有些发热，只能狼狈地低下头，猛喝了一口汽水，用冰凉的液体来掩饰自己的失态。

“你知道吗？”她继续说，“我爸妈也希望我能像你一样，安安静静地读书，考个好大学。他们觉得女孩子家，太张扬不好。可我偏不。我就是喜欢看他们看不惯，又干不掉我的样子。”

她的语气里带着一丝顽皮和骄傲，那是我从未拥有过的东西。我的人生，一直都在努力地去迎合别人的期望，而她，却在努力地活成自己想要的样子。

我们是两个世界的人。一个循规蹈矩，一个离经叛道。

可是在这一刻，在这个黑暗的角落里，我却感觉我们之间的距离，前所未有的近。她看穿了我“好学生”面具下的压抑和不甘，而我也窥见了她“叛逆”外表下的孤独和坚持。

电影已经接近尾声，英雄最终战胜了邪恶，但也付出了惨重的代价。悲壮的音乐响起，屏幕上开始滚动长长的演职员名单。

录像厅里的灯，再一次亮了起来。

第5章 轮到你了，男主角

灯光亮起的那一刻，就像舞台剧的幕布被猛地拉开，将所有藏在黑暗中的暧昧和秘密都暴露在光天化日之下。我下意识地 squinted my eyes, 感觉自己像是从一个漫长的梦境中被强行唤醒。

周围的人开始陆陆续续地起身离开，嘈杂的交谈声和挪动椅子的声音重新充满了这个空间。我和林岚还坐在角落的沙发上，谁也没有动。刚才在黑暗中那份奇异的亲近感，在灯光下似乎消散了一些，取而代之的是一丝尴尬和不自在。

我偷偷地看了一眼林岚。她的脸在白炽灯下显得有些苍白，但那双眼睛依旧明亮。她正低着头，慢条斯理地将那块铺在我身下的蓝色格子手帕叠好，收进她的帆布包里。她的动作很认真，像是在完成一个重要的仪式。

“走吧，不早了。”她收拾好东西，站起身来，对我说道。

“嗯。”我点点头，也跟着站了起来。双腿因为长时间保持一个姿势，有些发麻。

我们随着走出录像厅，重新回到那条僻静的小巷。外面的天色已经完全暗了下来，路灯投下昏黄的光，将我们的影子拉得很长。晚风吹来，带着一丝凉意，吹散了录像厅里那股混浊的气味，也吹得我混乱的头脑清醒了一些。

回家的路，我们走得很慢，一路无话。我不知道该说什么，脑子里还在回味着刚才的对话和那种奇妙的感觉。我有很多问题想问她，比如她为什么会转学来我们学校，比如她的父母是做什么的，比如她以后想做什么……但我一个也问不出口。我怕一开口，就会打破此刻这种微妙的平衡。

我们默默地走着，路灯一盏一盏地从我们头顶掠过，又被抛在身后。就在快要走出巷子，即将汇入那条人声鼎沸的大街时，林岚突然停下了脚步。

我也跟着停了下来。

她转过身，面对着我。巷子很窄，我们之间的距离不到半米。我能清晰地看到她长长的睫毛，和她眼睛里闪烁的光。

“陈哲。”她叫我的名字，声音比在录像厅里时更加清晰，也更加认真。

“嗯？”我紧张地看着她，心脏又开始不争气地狂跳起来。

她没有立刻说话，只是静静地看着我。她的目光很专注，像是在审视一件珍贵的物品。那目光里，有好奇，有探究，还有一种我读不懂的、复杂的情绪。

在她的注视下，我感觉自己的脸颊又开始发烫。我不敢与她对视，只能将目光移向她身后的墙壁，那上面有一片斑驳的青苔。

“电影看完了。”她终于开口，声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在我耳边炸响，“怎么样，陈哲？”

她顿了顿，嘴角微微上扬，勾起一个既狡黠又温柔的弧度。

“轮到你了。”

我的大脑“嗡”的一声，彻底宕机了。

轮到我了？轮到我做什么？

我呆呆地看着她，看着她那双在昏黄灯光下亮得惊人的眼睛，看着她微微上扬的嘴角，看着她因为说话而轻轻开合的嘴唇……那一刻，时间仿佛变慢了。我突然明白了她那句“让你当一回男主角”的真正含义。

电影里的男主角，在经历了内心的挣扎和外界的考验后，最终会勇敢地拥抱自己心爱的女主角。而现在，电影已经散场，她把舞台留给了我。她在等我，等我这个现实生活中的“陈哲”，做出属于我的、男主角的选择。

我应该做什么？我应该像电影里的英雄一样，勇敢地上前一步，拥抱她吗？还是，至少，牵住她的手？

我的心里有两个小人在疯狂地打架。一个在声嘶力竭地呐喊：“上啊！陈哲！你还在等什么！这是你这辈子离幸福最近的一次！错过就再也没有了！”

另一个小人却在用冰冷的声音警告我：“不！你不能这么做！你是陈哲，你是好学生，你的任务是考大学！林岚是危险的，她是禁果，一旦你碰了，你的人生就会彻底失控！想想你的父母，想想老马，想想你一直以来为之努力的一切！”

我的身体僵在原地，像被施了定身法。我的手心全是汗，指尖冰凉。我能感觉到自己的呼吸变得急促而紊乱。我看着林岚的眼睛，那双眼睛里充满了期待、鼓励，甚至还有一丝不易察觉的脆弱。她在等我的回应，她在给我机会。

时间，一秒，一秒地过去。

巷口的风吹过，卷起地上的几片落叶。远处大街上传来嘈杂的汽车喇叭声和叫卖声。这个世界依旧在正常运转，只有我们所处的这个小小的角落，时间仿佛凝固了。

我看到，林岚眼里的光，在一点一点地，黯淡下去。

那份期待，变成了失望。那份鼓励，变成了嘲讽。那份脆弱，被一层坚硬的、冷漠的壳重新包裹了起来。

她嘴角的弧度，也慢慢地，落了下去。

最后，她自嘲地笑了一下，那笑声很轻，却像一记耳光，狠狠地抽在了我的脸上。

“呵，我忘了。”她往后退了一步，拉开了我们之间的距离，语气恢复了最初那种淡淡的、疏离的感觉，“你是个好学生。”

“好学生”，这三个字，在今天以前，一直是我引以为傲的标签。可是从她嘴里说出来，却充满了无尽的讽刺。它像一个无形的牢笼，将我死死地困在原地，让我动弹不得。

我张了张嘴，想解释什么。我想告诉她，我不是害怕，我只是……我只是不知道该怎么办。我想告诉她，刚才在录像厅里，当她告诉我画画和做题一样了不起的时候，我的心里有多么激动。我想告诉她，我很喜欢她，从她转学来的第一天起就喜欢。

可是，我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我只能眼睁睁地看着她，看着她眼里的光彻底熄灭，变成一片平静的、深不见底的湖水。

“不早了，我该回家了。”她最后看了我一眼，那眼神里再也没有了之前的温度，只剩下客气和疏远。

她转过身，没有再给我任何开口的机会，径直朝着巷口走去。她的背影依旧挺直，步伐依旧坚定，但不知道为什么，我却从那背影里，读出了一丝落寞。

我站在原地，像**雕塑，一动不动。直到她的身影彻底消失在巷口的拐角处，我才仿佛从一场漫长的噩梦中惊醒。

我抬起手，想要抓住什么，却只抓到了一把冰冷的空气。

我搞砸了。

我把那场本该由我担任男主角的电影，演成了一出彻头彻尾的默剧。而我，是那出默剧里，唯一一个从头到尾，都没有一句台词的小丑。

第66章 一堵看不见的墙

从录像厅回来的那个晚上，我失眠了。

林岚最后那个失望的眼神，和那句“你是个好学生”，像两根针，反复在我脑海里扎着。我躺在床上，睁着眼睛，看着窗外从深蓝变成鱼肚白。我一遍又一遍地复盘着巷子里的那一幕，想象着如果我当时勇敢一点，上前一步，结果会不会有所不同。

可是，没有如果。

第二天去学校，我怀着一种忐忑不安的心情。我害怕见到林岚，又渴望见到她。我不知道该用什么样的表情去面对她。

然而，我的担心是多余的。

林岚表现得像什么事都没有发生过一样。她依旧坐在那个靠窗的位置，课间和同桌说笑，偶尔会看着窗外发呆。她从我身边经过时，目光没有在我身上停留哪怕一秒钟。我们之间，仿佛又回到了传纸条之前的那种状态，甚至比之前更加疏远。

我们之间，竖起了一堵看不见的墙。

我几次想找机会跟她说话，想解释点什么，但每次话到嘴边，看到她那副平静无波的、仿佛拒人于千里之外的表情，我又把话咽了回去。我能说什么呢？说“对不起，我当时太紧张了”？还是说“其实我喜欢你”？无论哪一句，在当时的我看来，都显得那么苍白和可笑。

王鹏很快就发现我的不对劲。

“陈哲，你这两天怎么跟丢了魂似的？”午休的时候，他一边啃着苹果，一边含糊不清地问我，“上次让你去我家吃排骨你不去，是不是偷偷干什么坏事了？”

我苦笑了一下，没有回答。我能怎么说？难道告诉他，我跟全校男生心目中的女神林岚去看了录像，然后在最关键的时刻，怂了？这话说出去，王鹏大概会笑掉大牙，然后用“烂泥扶不上墙”的眼神鄙视我一辈子。

于是我只能把所有的心事都压在心底，用更疯狂地做题来麻痹自己。我把所有的时间都投入到学*中，试图用一道道复杂的函数和物理公式，来填满我内心的空虚和懊悔。我的成绩，居然因此有了一些小小的起步，在一次月考中，我史无前例地挤进了班级前二十名。

老马在班会上点名表扬了我，说我是“迷途知返、浪子回头”的典范，号召全班同学向我学*。我站在座位上，接受着全班同学的目光，脸上火辣辣的。我下意识地看向林岚的方向，她正低着头，不知道在看什么书，仿佛这一切都与她无关。

那一刻，我感觉自己像一个拙劣的演员，在舞台上卖力地表演着一出名为“好学生”的喜剧，台下只有一个我最在乎的观众，却连头都懒得抬一下。

高考的日子越来越近，教室里的气氛也越来越压抑。黑板上方的倒计时牌，每天都被值日生撕掉一页，那撕纸的“唰唰”声，像死神的催命符。大家都不怎么说话了，课间十分钟，走廊里也安静了许多，所有人都埋头在自己的试卷里，像一群即将奔赴战场的士兵，在擦拭着自己最后的武器。

我和林岚，就这样在沉默和疏远中，度过了高三最后那段兵荒马乱的时光。我们之间再也没有任何交集，连一次偶然的对视都没有。那张被我夹在数学课本里的纸条，边缘已经磨损，字迹也有些模糊了，它像一个沉默的证据，提醒着我，那个闷热的午后，并不是一场梦。

高考结束的那天，全班同学都疯了。大家把积攒了三年的试卷和课本撕得粉碎，从教学楼上抛洒下来，一时间，整个校园都下起了一场壮观的“六月雪”。我们在操场上拥抱、欢呼、流泪，庆祝着这场青春战役的结束。

我被王鹏和几个朋友簇拥着，也在人群中大喊大叫，释放着积压已久的压力。混乱中，我的目光穿过漫天飞舞的纸屑，再一次，看到了林岚。

她没有像其他人那样疯狂，只是安静地站在一棵树下，背着她那个帆布包，微笑着看着眼前这片狂欢的景象。她的笑容很淡，带着一丝告别的意味。

我们的目光，在空中，短暂地交汇了。

这一次，她没有躲开。她只是静静地看了我几秒钟，然后，对我微微地点了点头。那是一个非常轻微的动作，轻到几乎看不见。但不知为何，我却看懂了。那是一个告别的点头，也是一个……和解的点头。

我的眼眶，在那一刻，突然就红了。

后来，我们填报了志愿。我听从父母的建议，填报了省内一所著名的师范大学，专业是他们为我选好的，最安稳的汉语言文学。而林岚，我后来从同学那里听说，她考得很好，去了遥远的上海，读了她最喜欢的设计专业。

我们的人生，在那年夏天之后，彻底走向了两个完全不同的方向。就像两条相交线，在那个短暂的交点之后，便渐行渐远，再无交集。

第7章 没有主角的光环

大学四年，我过得波澜不惊。我努力学*，拿奖学金，当学生干部，成为了老师和同学眼中标准的“好学生”。我像一艘被设定好航线的船，稳稳地行驶在名为“正确”的航道上。

期间，我也谈过一次恋爱。对方是同系的一个女孩，很温柔，很文静，和我一样，都是那种循规蹈矩的类型。我们一起上自*，一起在食堂吃饭，一起在月光下的操场上散步。一切都很好，很安稳，像一杯温开水。

可是，我总觉得少了点什么。

有一次，我们去看电影。电影散场后，走在回宿舍的路上，她突然停下来，仰着脸对我说：“陈哲，你今天好像有心事。”

我看着她温柔的眼睛，那一瞬间，我仿佛又回到了1990年那个闷热的午后，回到了那条僻静的小巷。我仿佛又看到了林岚那双亮得惊人的眼睛，听到了她说的那句：“轮到你了。”

我的心，猛地一抽。

我没有回答女朋友的问题，只是勉强地笑了笑，说：“可能最近准备期末考试，有点累。”

那次之后没多久，我们和平分手了。女孩说，她觉得我心里好像住着另外一个人，一个她永远也无法企及的影子。

她说得对。

大学毕业后，我顺利地进入了一家国企，从事文职工作。几年后，通过相亲，我和一个性格温和、工作稳定的会计结了婚。我们买了房，生了孩子，过上了那种我父母最期望的、安稳平淡的生活。

我成了一个合格的丈夫，一个负责任的父亲，一个在单位里勤勤恳恳、任劳任怨的中年男人。我学会了在酒桌上谈笑风生，学会了在会议上口若悬河，学会了处理各种复杂的人际关系。我活成了当年自己最不喜欢的、那种圆滑而世故的大人。

我偶尔也会参加高中同学聚会。在那些觥筹交错、互相吹捧的场合里，大家谈论着各自的房子、车子和孩子。王鹏成了个小老板，挺着啤酒肚，说话嗓门还是那么大。他会搂着我的肩膀，大着舌头说：“陈哲，你小子，还是那么闷，不过现在这叫稳重！是干大事的料！”

我只是笑着，喝下杯中辛辣的白酒。

我们也会聊起林岚。有人说，她毕业后在上海开了一家自己的设计公司，做得风生水起。有人说，她嫁给了一个外国人，早就定居海外了。还有人说，她一直没结婚，一个人满世界地跑。

关于她的传闻有很多，但没有一个能被证实。她就像一个传说，活在我们的记忆里，鲜活而遥远。

每一次听到她的名字，我的心都会不受控制地悸动一下，然后便是长久的沉默。

有一年，同学聚会结束，我喝得有点多，王鹏开车送我回家。车里放着一首老歌，是张国荣的《当年情》，那是《英雄本色》的主题曲。

熟悉的旋律响起，我的思绪瞬间被拉回了那个黑暗的录像厅。那股混杂着烟草和汗水的味道，那冰凉的橘子汽水，那块铺在我身下的蓝色格子手帕，还有黑暗中她平稳的呼吸声……一切都清晰得仿佛就发生在昨天。

“鹏子，”我靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的霓虹，突然开口，“我问你个事。”

“说。”

“如果你高中的时候，有个特别喜欢的女孩，她约你出去，还给了你很明显的暗示，但你因为害怕，怂了。你会不会后悔一辈子？”

王鹏愣了一下，从后视镜里看了我一眼，然后哈哈大笑起来：“我当什么事呢？陈哲，你小子可以啊，高中还藏着这么一段风流韵事？谁啊？快给哥们说说！”

我没有理会他的八卦，只是固执地问：“你会后悔吗？”

王鹏脸上的笑容收敛了一些，他沉默了一会儿，车里的气氛变得有些凝重。

“会吧。”他叹了口气，难得正经地说道，“年轻的时候，怂一次，可能就要记一辈子。那时候觉得天大的事，什么高考啊，老师啊，家长啊，现在回头看看，算个屁啊。真正可惜的，是那些当时没敢伸出去的手，没敢说出口的话。”

他顿了顿，又补充道：“不过话说回来，陈哲，就算你当时勇敢了，又能怎么样呢？你们就能在一起一辈子？不见得吧。那时候的感情，太脆弱了，可能一阵风就吹散了。说不定，就是因为没在一起，她才成了你心里的白月光，让你记了这么多年。”

王鹏的话，像一把手术刀，精准地剖开了我这些年来一直不敢面对的现实。

是啊，就算当时我没有退缩，我们就能走到最后吗？以我当时那种懦弱、顺从的性格，和她那种追求自由、无所畏惧的灵魂，我们真的是一路人吗？我们之间的差异，并不仅仅是那一步的距离，而是两个世界的鸿沟。

或许，那场被我演砸了的电影，从一开始，就注定是一个悲剧的结局。

我回到家，妻子已经睡了，客厅里给我留了一盏昏黄的灯。我脱下外套，坐在沙发上，在黑暗中静静地坐了很久。

我从书房最里面的一个抽屉里，翻出了一个陈旧的铁皮盒子。打开盒子，里面是我所有的青春。一张泛黄的高中毕业照，几封王鹏写给我的信，还有……那张被我夹在数学课本里，后来又被我小心翼翼塑封起来的纸条。

“放学后，校门口东边那棵大槐树下等我。——林岚”

清秀的字迹，依旧带着不羁的力道。

我摩挲着那张小小的纸条，眼前又浮现出林岚的样子。她短发的样子，她微笑的样子，她看电影时专注的侧脸，以及最后，她站在巷口，眼里光芒一点点熄灭的样子。

我终于明白，我怀念的，并不仅仅是那个叫林岚的女孩。

我怀念的，是那个有勇气对我说“轮到你了”的她，和那个最终没能成为“男主角”的、十七岁的我自己。

她用她全部的勇敢，为我搭起了一座通往另一个世界的桥，而我，却在桥头，犹豫了。我亲手关上了那扇门，选择了一条更安全、更平坦，却也更乏味的路。

我没有成为她电影里的男主角，我也没能成为我自己人生的男主角。我只是一个尽职尽责的配角，在一部名为《生活》的漫长连续剧里，扮演着一个不好不坏的角色。

我站起身，走到阳台上。城市的夜空被灯光染成了橘红色，看不到一颗星星。

我知道，我的人生，再也不会有那样一个闷热的午后，再也不会有那样一个黑暗的录像厅，也再也不会有那样一个女孩，对我说：“今天，我让你当一回男主角。”

那是我一生中，唯一一次获得主角光环的机会。

而我，亲手将它熄灭了。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除