更新时间：作者：小小条
李明的博士路：那些没被辜负的日子
李明家在鲁南的小县城，爸妈都是机床厂的老工人，一辈子靠手艺吃饭，最大的心愿就是儿子能 “坐办公室，不用沾机油”。2012 年高考，李明考了 623 分，报志愿时跟爸妈商量，选了省内一所 211 的材料工程专业 —— 当时班主任说 “这个专业能进车企、能去研究所，稳定”，他没多想就填了。
本科四年，李明不算拔尖，但也没混日子。专业课成绩中游，偶尔跟着老师做些简单的实验，毕业前投了十几份简历，要么石沉大海，要么面试时被问 “会不会做 XX 表征”“能不能独立设计实验”，他都答不上来。最后只有一家县城的五金厂给了 offer，月薪 3800，干的活是检测金属零件的硬度，每天对着机器重复操作，连电脑都很少碰。
干了三个月，李明越想越憋屈。有天晚上跟高中同学王浩视频，王浩在上海读研，说 “我们实验室现在做锂电池正极材料，每天都在试新配方，虽然累，但觉得有意思”。挂了电话，李明盯着天花板琢磨：是不是自己学历不够？第二天一早就跟爸妈说 “我想考研”。
爸妈没反对，但也没多支持。妈一边织毛衣一边说 “家里存款就五万，你读研得三年，要是再考不上，工作也耽误了”，爸抽着烟补充 “你自己想清楚，别到时候后悔”。李明没退路，辞职回了家，在县城租了个月租 200 的小单间，每天泡在自*室。2016 年春天，他考上了本校的研究生，还是材料工程专业，跟着导师做新能源材料方向。
读研的日子比本科累多了。每天早上八点进实验室，晚上十点才出来，要么配样品、做实验，要么查文献、写报告。有次为了测一个关键数据，他在实验室守了两天两夜，中间只眯了三个小时，最后数据出来时，激动得跟导师报喜不报忧。导师拍着他的肩膀说 “李明，你这股韧劲不错，要不要考虑读博？”
李明当时没敢接话。读博要四年，他已经 25 了，家里妈前两年查出高血压，常年要吃药，爸的机床厂效益越来越差，每个月工资刚够糊口。要是再读博，不仅赚不了钱，还得要家里补贴。他跟王浩吐槽，王浩说 “我也纠结过，后来想通了，博士不是光混个学历，是真能学本事”，可李明还是没底。
研三那年，李明跟着导师做一个校企合作项目，合作方是一家做动力电池的公司，要解决电池循环寿命短的问题。项目组试了十几种配方，都没达到要求，负责人急得天天催。有天晚上，李明翻之前的文献，发现有篇论文提到 “纳米涂层能改善材料稳定性”，他抱着试试的心态，调整了样品的制备工艺，加了一层超薄的氧化铝涂层。没想到测试时，电池循环 500 次后容量保持率还能达到 85%，远超公司要求的 70%。
公司负责人专门找李明谈话，说 “你要是毕业来我们这，月薪直接给 1.2 万，还能给你配个小团队”。李明心动了，这比他本科时想都不敢想的工资还高。可导师找他聊了一次，说 “李明，你这次解决问题，靠的是能从文献里找突破口，还能动手验证，这就是研究能力。但你要是现在工作，可能就停在‘解决具体问题’的层面，读博能让你学会怎么系统性地解决一类问题，这个能力是一辈子的”。
那段时间，李明天天失眠。一边是能立刻赚钱、让爸妈省心的工作，一边是前途未知、还要再熬四年的博士路。有天他回家，看到爸在修邻居家的旧洗衣机，零件摆了一地，爸说 “这洗衣机毛病多，要是只换个零件，过阵子还坏，得把整个电路都检查一遍，才能找到根儿上的问题”。李明突然想起导师的话，第二天就跟导师说 “我想读博”。
读博的前两年，李明差点没撑下来。第一年要修满学分，还要跟着导师做两个子课题，每天忙得脚不沾地。有次做一个高镍材料的实验，连续三个月，每次烧出来的样品都有杂质，文献翻遍了，工艺也调了无数次，还是不行。他坐在实验室里，看着烧杯里的粉末，突然就哭了 —— 那时候他每个月补助只有 2500，还要给妈买降压药，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，觉得自己特别没用。
导师知道后，没说大道理，只是把他带到实验室的样品柜前，指着一排贴着标签的样品说 “你看这些，都是我当年读博时做失败的，有的比你这个还离谱。做研究不是一帆风顺的，关键是能从失败里总结规律，这就是深度研究的本事”。那天晚上，李明把之前所有的实验记录都翻出来，一条一条对比，发现每次烧样品时，炉温上升速度快了 5 度，导致材料结晶不均匀。他调整了升温程序，再烧出来的样品，杂质果然没了。
到了第三年，李明开始写博士论文。选题是 “高安全性锂电池正极材料的设计与制备”，要把之前做的几个方向整合起来，还要提出自己的创新点。他每天泡在图书馆，光是文献综述就写了三万字，中间改了八遍，导师还是说 “逻辑不够顺，没能把各个部分的联系说清楚”。李明急得嘴上起泡，后来他索性把论文框架画在白板上，每个章节的核心内容、数据支撑、创新点都列出来，一点点梳理，终于找到了逻辑线 —— 从材料结构设计，到制备工艺优化，再到性能测试与应用，形成一个完整的体系。这时候他才明白，导师说的 “系统思维” 不是空话，是真能帮着把零散的东西串起来，变成有价值的研究。
博士第四年，李明申请了一个国家自然科学基金的青年项目，还跟着导师参与了一个国家级的科研项目。有次去北京开会，他跟一家行业内顶尖的公司技术总监聊起自己的研究，对方说 “我们现在正面临高镍材料安全性的难题，你提出的‘核壳结构 + 界面修饰’的思路，说不定能解决问题”。后来那家公司主动找李明合作，让他负责一个子课题，还给了一笔研究经费。李明带着两个硕士生，用了半年时间，完成了材料的中试，性能完全达到了公司的要求。
2022 年，李明博士毕业，手里有三个 offer：一个是北京的研究所，一个是之前合作的公司，还有一个是母校的教职。他最终选了母校，既能做科研，又能给本科生上课。入职第一个月，他就把爸妈接到了市里，租了个两居室，妈看着他的办公室，抹着眼泪说 “没想到我儿子真能坐办公室，还能当老师”。
去年冬天，李明遇到了之前五金厂的同事老张。老张还是在做检测，月薪涨到了 5000，他跟李明说 “现在厂里招技术岗，都要博士了，我们这些老员工，没学历没本事，只能干最基础的活，再过几年可能就被淘汰了”。李明想起自己当年要是没考研、没读博，可能现在也跟老张一样，困在原地。
有次给本科生上课，有学生问 “老师，家里条件一般，要不要读博？” 李明没说 “一定要读”，而是跟他们讲了自己的经历：“读博不是为了混个文凭，是为了培养三种能力 —— 能沉下心把一个问题研究透的深度研究能力，能把零散信息整合起来的系统思维，还有能应对复杂难题的解决能力。这些能力可能不会立刻让你赚大钱，但会让你不管遇到什么事，都有底气去面对。当然，读博很苦，得想清楚自己要不要走这条路，但如果家里有条件，能支持你去拼一把，别轻易放弃，因为这些能力，一旦拥有，一辈子都不会被替代。”
现在的李明，除了上课，还带着五个研究生做科研，去年他负责的项目还得了省科技进步奖。每天下班回家，他都会跟爸妈聊聊天，妈总说 “早知道读博这么好，当年就该多支持你”，李明笑着说 “那时候我也没底，幸好没放弃”。他知道，自己的路还长，但那些在博士期间培养的能力，就像脚下的石头，稳稳地托着他，一步一步往前走，不慌不忙，也不害怕。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除