更新时间：作者：小小条
很多年后，当我看到侄子林涛的名字出现在我的班级学生名单上时，那张我从未见过的、属于1977年的准考证，像一片烧红的烙铁，重新烫在了我的心上。那疼痛，隔着三十年的光阴，依旧灼人。
人们都说我是个好老师，耐心、温和，尤其对那些家境贫寒却有志气的孩子，更是倾尽心力。他们不知道，我只是在每一个努力读书的影子里，寻找那个曾经扎着麻花辫，在煤油灯下用手指在桌上划字的自己。
从1977年那个寒冷的冬天，到如今站在窗明几净的教室里，我的人生，就像是被那张丢失的准考证硬生生掰成了两段。前一段，是泥土里的梦想；后一段，是水泥地上的挣扎。现在，这两段人生，因为一个叫林涛的少年，即将被强行接续起来。我深吸一口气，推开了教室的门，仿佛推开了一段尘封的往事。
第1章 泥土里的光
1977年的秋天，我们村里的空气是躁动的。那股躁动，是从大队部的广播喇叭里传出来的，一遍又一遍地播送着“恢复高考”的消息。这个词，对于村里大多数人来说，就像是天边的一声闷雷，听着响亮，却不知道会不会落下一滴雨。但对我，林岚来说，那不是雷，是光，是穿透了我十八年灰暗生活的一道光。
我们家在村里是出了名的穷。父母早逝，留下我和哥哥林伟相依为命。哥哥大我五岁，早早娶了邻村的王春华做媳妇。从那天起，这个家就不再是我和哥哥两个人的了。嫂子王春华是个精明厉害的女人，一双眼睛像算盘珠子，时刻都在盘算着家里的进出。我懂事，知道自己是这个家的“闲人”，是哥哥的拖累，所以拼了命地干活。天不亮就起床，喂猪、割草、下地，样样不比男人差。我们家那几亩薄田，几乎有一半是我用汗水浇灌出来的。
可干活的疲惫，压不住心里的那点火苗。我爱读书，从跟着村里下放的老先生认了几个字开始，就着了魔。没有书，我就捡别人丢掉的报纸看；没有本子，我就用树枝在地上写。哥哥起初是支持我的，他会偷偷把省下来的毛票塞给我，让我去镇上买几支铅笔。他说：“小岚，你好生读，将来有出息了，哥脸上有光。”
可自从嫂子进了门，这一切都变了。她最常挂在嘴边的一句话就是：“女孩子家家的，认那么多字有啥用？能当饭吃？还不是早晚要嫁人。”每当这时，哥哥就低下头，沉默地扒拉着碗里的饭，不敢看我，也不敢反驳嫂子。我知道，这个家的天，已经换了。
恢复高考的消息传来时，我正在院子里纳鞋底。广播里的声音让我的心瞬间被点燃了。大学，那个只在书里看到过的词，忽然间变得触手可及。我扔下鞋底，冲进屋里，激动地对正在吃饭的哥嫂说：“哥，嫂子，你们听到了吗？可以考大学了！我想试试！”
嫂子王春华筷子一顿，眼皮都没抬，凉凉地说：“试试？拿啥试？去县城的路费谁出？你考上了，学费谁掏？家里多你一个壮劳力，一年能多收多少粮食，你算过吗？你这一走，地里的活谁干？”
一连串的问话像一盆冷水，从我的头顶浇下来。我愣在原地，看着哥哥。林伟的嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是把头埋得更低了。那一刻，我心里的火苗，被浇得只剩下一缕青烟。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来哥嫂的争吵声，声音压得很低，但还是断断续续地飘了过来。
“你就让她试试呗，万一考上了呢？”是哥哥的声音，带着一丝恳求。
“考上了？林伟，你脑子被猪油蒙了！她考上了，拍拍屁股走了，我们俩呢？守着这几亩地喝西北风？还有，她一个女娃，读那么多书，将来嫁妆不得翻倍？我们哪有那个钱！我告诉你，她要是走了，这个家就散了！”嫂子的声音尖锐而刻薄。
接着，是长久的沉默，然后是哥哥一声长长的叹息。
那一夜，我彻底明白了。在这个家里，我的梦想，是多余的，甚至是罪恶的。它与这个家的生存法则格格不入。可是，我不甘心。那道光已经照了进来，我怎么能假装没看见？
从那天起，我开始了我的秘密备战。白天，我比以前更卖力地干活，把所有该我干的、不该我干的活都揽过来，不让嫂子挑出一点错。到了晚上，等他们都睡熟了，我就点亮那盏用墨水瓶做的煤油灯，贪婪地读着我能找到的一切文字。我托人从县城的中学里弄来了几本皱巴巴的复*资料，视若珍宝。煤油是定量的，用完了就得自己花钱买。我把哥哥偶尔塞给我的零花钱，还有我偷偷编草鞋卖的钱，全都换成了煤油和蜡烛。
那段日子，疲惫和饥饿是常态。我常常在煤油灯下看书看到深夜，第二天顶着两个黑眼圈去地里干活。有几次，因为太困，差点把锄头挥到自己脚上。嫂子看见了，只是冷嘲热讽：“有些人啊，就是命比纸薄，心比天高。白天没精神，不知道晚上做什么耗子梦去了。”
我从不反驳，只是默默地把书藏得更深，把灯光捻得更小。我以为，只要我足够努力，足够隐忍，就能抓住那束光。我天真地以为，血浓于水，哥哥终究是向着我的。我甚至幻想过，当我拿到录取通知书的那一天，他们会为我骄傲。
报名那天，我是跟同村的几个青年一起去的乡里。我不敢跟哥嫂说，只说是去赶集。我揣着自己攒下的几块钱报名费，手心全是汗。填报志愿的时候，我毫不犹豫地写下了省城的师范大学。我想当一名老师，把知识教给更多像我一样渴望光明的孩子。
回来的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。同行的张强问我：“林岚，你哥嫂支持你吗？”
我笑了笑，说：“支持的。”
那是我第一次，也是最后一次，在别人面前为他们撒谎。我心里清楚，我走的这条路，是一条孤军奋战的路。我必须赢，否则，我将输掉我全部的人生。
第2章 油灯下的书本
报名回来的日子，像拉满的弓，每一天都紧绷着。离考试只有一个多月了，时间被我掰成一分一秒来用。白天的体力劳动榨干了我大部分精力，只有深夜，当整个村庄都沉睡在黑暗中时，才是我一个人的战场。
我的“书房”是家里堆放杂物的那个小隔间，空气里常年弥漫着一股尘土和霉味。一张摇摇晃晃的旧木桌，一盏跳动着火苗的煤油灯，就是我全部的装备。那些借来的复*资料，纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻地写满了上一个主人的笔记。我如获至宝，常常一个字一个字地抠，一道题一道题地算，直到眼皮沉得再也抬不起来。
哥哥林伟对我的态度很复杂。他会在嫂子不注意的时候，偷偷给我端来一碗热水，或者一个红薯，然后什么也不说，叹口气就走。我能从他的眼神里看到一丝愧疚和挣扎。他或许也曾希望我能飞出去，但他没有勇气对抗嫂子的现实主义，更没有能力为我的梦想承担任何风险。他的那点微不足道的善意，像冬日里微弱的阳光，暖不了我被现实冻僵的身体。
而嫂子王春华，则将她的不满表现得淋漓尽致。她似乎有一种天生的直觉，即便我做得再隐秘，她也知道我没有放弃。她不会直接冲进我的小屋子掀我的桌子，她的方式是更磨人的“软刀子”。
家里的活突然就多了起来。今天说东边的猪圈要修，明天说西边的菜地要翻，后天又说要上山砍柴，储备整个冬天的柴火。这些活，她总能找到各种理由让我去做主力。她会当着邻居的面大声说：“我们家小岚就是能干，一个顶俩。有她在，我跟她哥真是省心多了。”邻居们都夸我懂事、孝顺，只有我知道，她是在用这些“夸奖”和繁重的劳动，一点点地消耗我的时间和精力，企图让我知难而退。
有一次，我因为连续熬夜，白天在地里挑水时一阵头晕，脚下一滑，摔在了田埂上，半桶水都泼在了身上。冬天的冷水刺骨，我狼狈地爬起来，浑身发抖。嫂子远远地看见了，跑过来不是扶我，而是指着我湿透的棉袄嚷嚷：“你看看你！魂都不知道飞哪去了！这么一件厚棉袄，湿了几天能干？你是存心想冻死自己，好让我们家背个克薄小姑子的名声是不是？”
她的声音又尖又响，引得田里其他干活的人都朝我们这边看。我的脸一阵红一阵白，羞耻和委屈涌上心头，眼泪在眼眶里打转。我咬着嘴唇，一声不吭地挑起剩下的半桶水，摇摇晃晃地往家走。那一刻，我心里只有一个念头：我一定要考出去，一定要离开这个地方。
最让我难受的，是言语上的敲打。吃饭的时候，嫂子总会有意无意地提起村里哪个姑娘说了婆家，得了多少彩礼，对方家里是如何的殷实。
“东头老李家的三闺女，许给镇上供销社主任的儿子了，听说光彩礼就给了一百块呢！人家那才是女孩子的正路。读那么多书有什么用，字又不能当被子盖。”她一边说，一边用眼角瞟我。
我埋头吃饭，假装没听见。我知道，她是在提醒我，我的价值在于能为这个家换来多少彩礼，而不是能考上什么大学。在她的算盘里，我是一个即将变现的资产，而考大学，是一项风险极高、回报未知的投资，她不愿意冒这个险。
哥哥林伟则在我和嫂子之间扮演一个尴尬的“和事佬”。他会打断嫂子的话：“行了，吃饭呢，说这些干啥。”然后又转头对我说：“小岚，你也别太累了，身体要紧。”他的话语轻飘飘的，既没有力量保护我，也没有勇气支持我。他的懦弱，比嫂子的刻薄更让我感到心寒。
一天深夜，我正在小隔间里演算一道复杂的数学题，怎么也算不出来，急得满头是汗。这时，门“吱呀”一声被推开了，是哥哥。他手里拿着一个热乎乎的煮鸡蛋，塞到我手里，小声说：“快吃了，补补脑子。”
我看着他，眼圈一热。这是他第一次，如此明确地表达对我的支持。我剥开鸡蛋，小口小口地吃着，心里五味杂陈。
“哥，”我轻声问，“如果……如果我真的考上了，你会高兴吗？”
林伟沉默了很久，昏暗的油灯下，我看不清他的表情。他蹲下身，捡起一根柴火，无意识地在地上划拉着。过了半晌，他才用几乎听不见的声音说：“高兴……但家里……你嫂子她……”
他没有说下去，但我全明白了。他的高兴，是排在对家庭责任的恐惧和对嫂子的顺从之后的。
“哥，你放心，”我压下心里的酸楚，故作轻松地说，“我就是试试，考不上的。就算考上了，我也会自己想办法挣学费，不会拖累家里的。”
他抬起头，眼神复杂地看了我一眼，点了点头，转身出去了。
看着他的背影，我忽然觉得无比孤独。在这个家里，我像一个外人，我的悲欢，我的梦想，都与他们无关。我唯一的同盟，只有这盏昏黄的，随时可能熄灭的煤油灯。
准考证是乡里统一发下来的，由村长领回来，再分发给每个考生。那天，我去领准考证，村长却告诉我，我的那张，已经被我哥林伟领走了。
“你哥说，怕你下地干活给弄丢了，他替你收着，让你回家找他要。”村长笑呵呵地说。
我心里咯了一下，一种不祥的预感油然而生。但我还是安慰自己，也许是我想多了，哥哥毕竟是哥哥。
我一路小跑回家，一进门就问：“哥，我的准考证呢？村长说你帮我领回来了。”
哥哥正坐在门槛上编筐，听到我的话，手里的动作一滞，不敢看我：“啊……那个啊，我给你放好了，你放心，丢不了。”
“那你现在给我吧，我想看看。”我追问道。
“看啥看，不就一张纸嘛，”嫂子王春华从屋里走出来，手里拿着一把瓜子，边嗑边说，“你哥怕你分心，给你收起来了。考试那天，他会给你的。你啊，就安安心心干你的活，别整天想那些没用的。”
她的话说得滴水不漏，我却感到一阵彻骨的寒意。他们拿走了我的准考证，就像扼住了我的喉咙。我的命运，那张薄薄的纸片，此刻正握在他们手里。我看着他们一个躲闪，一个坦然，心里那根紧绷的弦，第一次发出了危险的嗡鸣。
第3章 丢失的准考证
考试前的那个晚上，我几乎一夜没睡。我把准备好的文具，一支磨得只剩半截的铅笔和一块橡皮，翻来覆去地检查了好几遍，整齐地放在枕头边。屋外，冬夜的风刮得窗户纸呼呼作响，像我无法平息的心跳。
我满脑子想的都是那张准考证。虽然哥嫂嘴上说着考试那天会给我，但我心里的不安却像野草一样疯长。我一遍遍地告诉自己，要相信哥哥，他是我的亲哥哥，不会做出那么绝情的事。可嫂子那双精于算计的眼睛，总是在我脑海里挥之不去。
第二天一大早，天还没亮透，我就爬了起来。同村要去考试的几个青年约好了在村口的大槐树下集合，坐村里的拖拉机去县城。我穿上自己最好的一件打了好几个补丁的棉袄，紧张地走到哥嫂的房门口。
我敲了敲门，声音有些发颤：“哥，嫂子，我该走了，把准考证给我吧。”
屋里沉默了一会儿，然后传来嫂子睡意惺忪的声音：“着什么急，天还没亮呢。吃了早饭再去。”
“来不及了，拖拉机不等人的。”我急切地说。
门“吱呀”一声开了，哥哥林伟穿着件单衣站在门口，头发乱糟糟的，一脸的为难。他避开我的目光，含糊地说：“小岚，你……你听哥说，那个……考试的事，要不……就算了吧。”
我的心猛地一沉，像坠入了冰窟：“哥，你什么意思？”
“什么意思？意思就是不让你去！”嫂子王春华披着衣服从哥哥身后走出来，脸上带着一丝毫不掩饰的冷漠和决绝，“林岚，我们也是为你好。一个女孩子，去县城抛头露面，考上了又怎么样？还不是要嫁人。你安安分分地在家待着，过两年我托人给你找个好婆家，比什么都强。”
我简直不敢相信自己的耳朵。我所有的隐忍，所有的努力，在她嘴里，都成了不值一提的笑话。我强忍着眼泪，看着哥哥，声音颤抖地问：“哥，这也是你的意思吗？”
林伟的头垂得更低了，他搓着手，半晌才从牙缝里挤出一句话：“小岚，家里……确实困难。你嫂子说得……也有道理。”
“道理？”我终于忍不住了，声音陡然拔高，“什么道理？让我一辈子待在这个地方，像你们一样，面朝黄土背朝天，这就是你们的道理？那我这几个月没日没夜地看书，是为了什么？”
“为了什么？为了你的白日梦！”嫂子冷笑一声，抱起了胳膊，“我早就跟你说过，读书没用！家里指望你干活，指望你将来有份好彩礼给你哥娶媳妇用！你倒好，一心想着自己飞出去，把我们这个家当什么了？垫脚石吗？”
“我没有！”我哭喊着，“我没想过拖累你们！我只是想给自己争一个前程！”
“你的前程就是这个家！”嫂子的声音像一把淬了冰的刀子，“准考证没有了，我早就给你烧了！你就死了这条心吧！”
“你……”我如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。烧了？她竟然把它烧了？那张承载着我所有希望的纸，就这么化成了灰烬？
我疯了一样冲进他们的房间，翻箱倒柜地找。衣柜、箱子、床底下……我把他们不大的房间翻了个底朝天，什么都没有。哥哥站在一旁，手足无措地看着我，嘴里念叨着：“小岚，别找了，没用的……”
嫂子则站在门口，冷冷地看着我发疯，嘴角甚至挂着一丝得意的笑。那一刻，我看着她的脸，忽然觉得无比陌生和恐惧。这真的是和我朝夕相处，吃一锅饭的亲人吗？
我终于停了下来，绝望地瘫坐在地上。屋子里一片狼藉，就像我被撕碎的心。我没有再哭，眼泪好像已经流干了。我只是抬起头，用一种死灰般的眼神看着他们。
“为什么？”我轻声问，声音嘶哑得不像自己的，“哥，你告诉我，为什么？”
林伟的眼圈红了，他蹲下身，想来扶我，却被我躲开了。他痛苦地说：“小岚，哥对不起你。可是……你嫂子怀上了，家里以后用钱的地方多着呢。我们……我们真的供不起你啊……”
原来是这样。嫂子怀孕了。为了他们未出世的孩子，为了他们的小家庭，我的前途，就可以被如此轻易地牺牲掉。我，林岚，从始至终，都只是他们为了构建自己安稳生活而随时可以丢弃的一块砖。
我慢慢地从地上站起来，拍了拍身上的灰尘。我没有再看他们一眼，转身走出了房门。屋外，天已经大亮了，冬日的阳光照在身上，却没有一丝温度。
村口传来拖拉机“突突突”的发动声，夹杂着同龄人兴奋的笑谈声。我知道，那辆拖拉机即将载着他们的梦想，驶向县城，驶向一个我永远无法到达的未来。
我没有回头，一步一步地朝着与村口相反的方向走去。我不知道我要去哪里，我只知道，我再也不想回到那个所谓的“家”了。身后，拖拉机声越来越远，最后，彻底消失在风中。
那一天，我的人生，也被分成了两段。一段，留在了1977年的那个冬天，随着那张被烧掉的准考证，化为了永远无法弥补的灰烬。
第4章 远去的拖拉机
我没有走远。或者说，一个身无分文的十八岁女孩，在那个年代，也根本走不远。我在村子后面的山脚下坐了一整天，从日出到日落，任凭寒风像刀子一样刮在脸上。我的脑子里一片空白，拖拉机远去的声音，嫂子刻薄的话语，哥哥懦弱的表情，像电影一样反复播放，把我的心割得千疮百孔。
傍晚时分，我拖着麻木的身体回了家。不是因为原谅，而是因为饥饿和寒冷。我需要一个地方活下去。
推开家门，屋子里的气氛尴尬而凝重。桌上摆着饭菜，但谁都没有动筷子。嫂子王春华坐在炕上，脸色阴沉。哥哥林伟蹲在灶台边，一个劲地抽着旱烟，呛人的烟味弥漫了整个屋子。
看到我回来，哥哥猛地站起来，掐灭了烟，嘴唇蠕动着，却一个字也说不出来。
嫂子冷哼了一声：“还知道回来？以为你翅膀硬了，飞走了呢！”
我没有理她，径直走到水缸边，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚地喝了下去。冰冷的水顺着喉咙流进胃里，让我打了个寒颤，也让我清醒了几分。
从那天起，我们之间像是隔了一堵无形的墙。我不再和他们说话，每天沉默地起床，沉默地干活，沉默地吃饭，沉默地睡觉。我把所有的精力和痛苦，都发泄在了土地里。我像一头不知道疲倦的牲口，天不亮就下地，天黑透了才回家。村里人都说林家的闺女受了刺激，变得不爱说话了，但干活更卖力了。
哥哥试图修复我们的关系。他会笨拙地把碗里唯一的几块肉夹到我碗里，会被我面无表情地夹回去。他会在我深夜从地里回来时，给我留一盏灯，而我宁愿摸黑走进自己的小屋。他的每一次示好，都像是在提醒我那个早晨的背叛，让我的伤口更加疼痛。
嫂子的肚子一天天大了起来，她在家里的地位也愈发稳固。她不再对我冷嘲热讽，因为我已经不会对她的话产生任何反应了。她看我的眼神，混杂着一丝戒备和胜利者的怜悯。在她眼里，我是一头被驯服的野兽，再也构不成任何威胁。
第二年春天，嫂子生下了一个男孩，取名林涛。孩子的出生给这个沉闷的家带来了一丝生机，也彻底斩断了我与这个家最后一丝情感的联结。看着哥嫂围着孩子喜笑颜开的样子，我清楚地知道，在这个家里，我永远都是一个局外人。
我开始为自己谋划出路。我知道，我不能一辈子留在这里。高考的路被堵死了，但我不能让整个人生都被堵死。我开始偷偷攒钱，一分一分地攒。我帮人缝补衣服，编织草席，上山采草药去镇上卖……只要能换钱的活，我都干。
两年后的一个深夜，我背上了一个小小的包袱，里面装着几件换洗的旧衣服和我攒下的二十几块钱，离开了这个我生活了二十年的家。我没有留下一封信，也没有和任何人告别。就像当初他们悄无声息地毁掉我的梦想一样，我也悄无声息地退出了他们的人生。
外面的世界比我想象的要艰难得多。我去了县城，在一家小饭馆里洗盘子，每天累得腰都直不起来，却只能换来一个睡觉的铺位和两顿不一定能吃饱的饭。后来，我又去了市里，进了一家纺织厂当女工。车间里噪音巨大，棉絮纷飞，三班倒的工作常常让我分不清白天黑夜。
但即使在最苦最累的时候，我也没忘记读书。我把微薄的工资一部分寄回家——不是为了哥嫂，而是为了尽一个女儿对这个姓氏的最后一点义务——剩下的钱，除了吃饭，全都用来买书。我报了夜校，从初中课程开始补。白天在车间里挥汗如雨，晚上就坐在集体宿舍昏暗的灯光下啃书本。工友们笑我傻，说一个女工读那么多书有什么用。我从不解释，只是在心里默默地对自己说：林岚，这是你自己选的路，跪着也要走完。
那些年，我像一棵在石缝里挣扎生长的野草，拼命地汲取着每一滴雨露。我通过了成人高考，考上了一所师专的函授课程。拿到录取通知书的那天，我在宿舍里抱着书本，哭得泣不成声。这张纸，虽然没有1977年那张金贵，却是我用无数个不眠的夜晚和一身的伤痛换来的。它是我给自己的人生，一个迟到了太久的交代。
毕业后，我成了一名小学老师，后来又通过努力，调到了市里的一所重点中学。我有了自己的房子，虽然不大，但那是完全属于我的一片天地。我把所有的热情都投入到了工作中，我的学生们都很喜欢我。我看着他们，就像看到了当年的自己，我竭尽所能地去帮助他们，尤其是那些家境不好但有梦想的孩子。我告诉他们，知识是真的可以改变命运的。
我和家里的联系，仅限于每年春节寄回去的一点钱，和几通简短而尴尬的电话。电话通常是哥哥打来的，他会问我过得好不好，然后就是长久的沉默。我们之间，永远隔着那张准考证的灰烬。我知道他想道歉，但他从来没有说出口。而我，也从来没有给他机会说。有些伤害，一旦造成，就无法弥补。
我以为，我的人生就会这样平静地继续下去，过去的一切，都将被时间冲刷干净。直到那个秋天，开学的第一天，我拿着新学期的学生名册，走上讲台。当我念到“林涛”这个名字时，一个瘦高的少年站了起来，他的眉眼，像极了年轻时的哥哥林伟。
那一瞬间，时光倒流，远去的拖拉机声，嫂子冰冷的脸，哥哥躲闪的眼神，全都呼啸着向我涌来。我站在讲台上，握着花名册的手，微微颤抖。我知道，我那被强行中断的人生，终究还是以一种我从未预料到的方式，和我重逢了。
第5章 熟悉的名字
讲台下的那个少年，林涛，有一张既熟悉又陌生的脸。他的轮廓像极了哥哥林伟，尤其是那双眼睛，带着一种与年龄不符的忧郁和迷茫。可他的神态里，又透着几分王春华式的倔强。他就那样站在那里，看着我，眼神里带着一丝初见老师的拘谨和好奇。
我花了好大的力气，才稳住自己的情绪，让声音听起来和平时一样平静。“好，请坐。”我说。
一整堂课，我的目光总是不自觉地飘向那个角落。我看到他听课时心不在焉，手里转着笔，眼神时不时地望向窗外。他的课本上，画满了各种奇怪的涂鸦。我的心，一点点地沉了下去。
下课后，我回到办公室，坐在椅子上，久久无法平静。同事陈静走了过来，给我递上一杯热水，关切地问：“林老师，你怎么了？脸色这么差，是身体不舒服吗？”
陈静是我在这所学校里最好的朋友，她比我年轻几岁，性格开朗，我们无话不谈。但关于我的过去，那段最深的伤疤，我从未对任何人提起过。
我摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，可能是昨天没休息好。”
“对了，”陈静忽然想起了什么，八卦地凑过来说，“听说你们班新来的那个林涛，是咱们学校一个挺有名的刺头。上初中的时候就调皮捣蛋，成绩一直吊车尾。他爸妈为了让他上我们这个重点高中，可是花了不少钱，托了不少关系呢。”
我的心又是一紧。花钱托关系？我那个连几块钱报名费都不愿为我出的哥哥，竟然会为了儿子上学，做到这个地步？一种说不出的讽刺和酸楚，在我的胸口蔓延开来。
“他爸妈是做什么的？”我状似无意地问。
“听说是从乡下出来，在城里做点小生意的，好像是卖菜吧。不容易啊，辛辛苦苦供孩子读书，结果孩子还不争气。”陈静感叹道。
卖菜？我有些恍惚。我想象着哥哥和嫂子在菜市场的样子，他们的背是不是已经驼了？脸上是不是也刻满了风霜？这些年，他们过得也并不容易。可一想到那张准考证，我心里刚刚升起的一丝怜悯，瞬间就熄灭了。
接下来的几天，我都在刻意地和林涛保持距离。我怕自己看到他，就会想起那些不愉快的往事，会控制不住自己的情绪，会对他不公平。我像对待其他学生一样，给他上课，批改他的作业。他的作业本总是写得潦草，错误百出，尤其是我的语文课，他的作文常常是东拼西凑，言之无物。
然而，命运似乎就是要将我们捆绑在一起。一周后的一个下午，校长找到了我。
“林老师啊，”校长是个和蔼的小老头，他笑呵呵地说，“有个事想拜托你一下。高一七班的林涛，你是他的语文老师吧？”
我点了点头。
“这孩子的情况你也知道，基础比较差，学**惯也不好。他父母前两天找到我，愁得不行，说孩子就交给我们学校了，无论如何都想让我们帮帮他。我想了想，咱们学校，要论耐心和教学水平，没人比得过你。所以想请你，能不能多费点心，一对一地帮他辅导一下？”
我愣住了。让我去辅导林涛？辅导我哥哥和嫂子的儿子？那个因为他的出生，而让我失去大学梦的孩子的儿子？这简直是天底下最荒谬的事情。
我下意识地就想拒绝：“校长，我……”
“我知道这会增加你的工作量，”校长打断了我，“但是，林老师，我们当老师的，不能放弃任何一个孩子，对不对？更何况，这孩子的父母，真的很不容易。他们昨天来的时候，他妈妈说着说着就哭了，说他们两口子没文化，吃了没文化的亏，不想让孩子再走他们的老路。”
他妈妈……哭了？我脑海里浮现出嫂子王春华那张永远精明、强悍的脸。我无法想象她流泪的样子。是为了儿子，她也会变得如此脆弱吗？
我的心乱了。理智告诉我，我应该拒绝。我没有义务去弥补他们犯下的错，更没有责任去承担他们教育失败的后果。可情感上，我却犹豫了。我是一个老师，我的职责是教书育人。林涛是我的学生，他本身是无辜的。我能因为上一辈的恩怨，就对他关上大门吗？如果我这么做了，我和当年自私地毁掉我前程的哥嫂，又有什么区别？
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，三十年来的往事，像潮水一样将我淹没。我想起了那个在煤油灯下苦读的夜晚，想起了那辆远去的拖拉机，想起了在纺织厂里飞扬的棉絮，想起了拿到函授通知书时冰凉的泪水。我的人生，充满了遗憾和不甘。
而现在，一个机会摆在了我的面前。我可以通过帮助林涛，去完成一种奇异的轮回。我当年没能走通的路，或许可以指引他走下去。这对我来说，究竟是一种残忍的讽刺，还是一种迟来的救赎？
第二天，我找到校长，告诉他，我愿意试试。
我把林涛叫到了办公室。这是我第一次，如此近距离地，认真地打量他。他局促地站在我的办公桌前，低着头，手指不停地绞着衣角。
“林涛，”我尽量让自己的声音听起来温和，“校长应该跟你说了吧？以后每天放学，你来我这里，我帮你补*一个小时的语文。”
他猛地抬起头，眼神里充满了惊讶和抗拒：“为什么？”
“因为你是我的学生，你的成绩需要提高。”我平静地回答。
“我不需要！”他几乎是吼了出来，“我的事不用你管！”
说完，他转身就想跑。
“站住！”我叫住了他，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
他停下脚步，背对着我。
我站起身，走到他面前，看着他的眼睛，一字一句地说：“林涛，我知道你不喜欢学*，或许你也讨厌我这个突然要给你‘开小灶’的老师。但是，我希望你明白一件事。学*不是为了任何人，是为了你自己。是为了让你将来有权利选择你想要的生活，而不是被生活选择。这个机会，不是每个人都有的。”
我说最后一句话的时候，声音有些微微的颤抖。因为我想到了我自己。那个曾经无比渴望机会，却被无情剥夺了机会的自己。
林涛愣住了。他看着我，眼神里的叛逆和抗拒，似乎被我的话触动了。他沉默了很久，最终，还是点了点头。
从那天起，我的办公室里，多了一个沉默的少年。我们的补*，就在这样一种复杂而微妙的气氛中，开始了。
第6章 一道题的重量
我和林涛的补*，开始得异常艰难。他像一只浑身长满了刺的刺猬，对我充满了戒备和抵触。他总是踩着点来，把书包往桌子上一扔，就拉开椅子坐下，一言不发。我讲题，他低着头，不知道在听没有。我问他问题，他要么用“嗯”、“哦”来敷衍，要么干脆沉默。
有好几次，我都想放弃。我觉得自己是在用热脸贴冷屁股，何苦呢？可每当看到他那张和哥哥如此相似的脸上，流露出与他年龄不符的迷茫和孤独时，我的心又软了下来。我知道，这个孩子的内心，并不像他表现出来的那么坚硬。
我决定换一种方式。我不再逼着他做那些枯燥的阅读理解和文言文翻译。我从书架上抽出一本《平凡的世界》，放在他面前。
“今天我们不讲课文，”我说，“你把这个第一章读一遍，然后告诉我，你觉得孙少平是个什么样的人。”
他惊讶地抬起头，似乎不相信我会让他看“闲书”。他将信将疑地翻开书，读了起来。起初他读得很慢，很敷衍，但渐渐地，他被书里的故事吸引了，眉头时而紧锁，时而舒展。
一个小时很快就过去了，他竟然没有像往常一样急着走。
“怎么样？”我问。
“他……他很穷，自尊心很强。”他憋了半天，说出这么一句话。
“还有呢？”
“他……他想走出那个村子。”
我点了点头，看着他的眼睛说：“很多人都想走出自己的‘村子’，但不是每个人都有机会，也不是每个人都有勇气。孙少平有，所以他后来的人生很不一样。林涛，你的‘村子’又是什么呢？”
他愣住了，眼神里闪过一丝触动。他没有回答我，但从那天起，他身上的刺，似乎收敛了一些。他开始愿意跟我交流，虽然话依然不多，但至少不再是完全的抗拒。
我发现，他并不是笨，只是对学*完全没有兴趣。他的脑子里充满了各种天马行空的想象，他的涂鸦本上画着各种精巧的机械和建筑。我意识到，或许是我，是所有的大人，都用错了方式。我们只关心他的分数，却从未关心过他真正喜欢什么。
我开始尝试着把语文和他喜欢的东西结合起来。我让他读关于建筑美学的文章，让他写关于未来城市的想象作文。他的兴趣被一点点地调动了起来，作文虽然还是有些语句不通，但里面充满了灵气和想象力，比之前那些空洞的套话要好上一百倍。
我们的关系，在这一问一答，一字一句的修改中，慢慢地缓和了。他开始会主动问我问题，甚至偶尔会跟我聊几句学校里的趣事。他不再叫我“喂”，而是会小声地叫一句“林老师”。
然而，就在我以为一切都在向好的方向发展时，一个不速之客的到来，再次打破了平静。
那天下午，我正在给林涛讲解一首古诗。办公室的门被敲响了，我说了声“请进”，门被推开，走进来两个人。看到他们的那一刻，我手里的粉笔“啪”的一声，断成了两截。
是哥哥林伟和嫂子王春华。
三十年的岁月，在他们身上刻下了清晰的痕迹。哥哥的背已经有些佝偻，头发也花白了，脸上布满了皱纹，一双眼睛显得浑浊而疲惫。嫂子胖了许多，曾经刻薄的脸庞被岁月和生活的操劳磨得柔和了一些，但那双眼睛，依然精明。他们手里提着大包小包的礼品，水果、点心，堆得像小山一样。
他们站在那里，局促不安地看着我，像两个做错了事的孩子。
“小……小岚……”哥哥先开了口，声音干涩而沙哑。
我没有应声，只是冷冷地看着他们。办公室里的空气，瞬间凝固了。
林涛也惊呆了，他站起来，结结巴巴地喊：“爸？妈？你们怎么来了？”然后他看了看我，又看了看他们，脸上充满了困惑。他显然不知道我们之间的关系。
王春华脸上堆起了我从未见过的、近乎讨好的笑容。她把手里的东西一股脑地堆在我的办公桌上，热情地说：“林老师，我们是林涛的爸妈。早就想来谢谢您了，这孩子多亏了您的照顾，最近学*进步可大了，回家都开始看书了。我们两口子也没啥文化，不知道怎么感谢您，就买了点东西，您千万别嫌弃。”
她一口一个“林老师”，叫得那么自然，仿佛我们只是普通的师生家长关系。她绝口不提我们的过去，不提“小姑子”，不提“林岚”。
我的心像被针扎一样疼。我看着她那张堆满笑容的脸，只想发笑。当年，她为了不让我读书，用尽了手段。现在，为了她的儿子能读书，她却可以这样低声下气地来求我。这是何等的讽刺！
我没有去看那些礼品，只是把目光转向林伟，声音冷得像冰：“你们来干什么？”
林伟被我的眼神看得浑身一颤，他低下头，搓着手，嗫嚅道：“小岚，我们……我们就是来看看你，顺便……谢谢你对涛涛的照顾。”
“不用谢，”我打断他，“我是老师，他是我的学生，这都是我应该做的。东西你们拿回去，我这里不收礼。”
王春华的脸色变了变，但很快又恢复了笑容：“林老师，您看您，太客气了。我们就是一点心意。涛涛这孩子，从小就不让人省心，以后……以后还要多麻烦您费心了。”她说着，竟然从口袋里掏出一个厚厚的信封，想往我手里塞。
我猛地后退一步，像是被什么脏东西烫到了一样。我的声音因为愤怒而颤抖：“王春华，你这是干什么？你以为我是谁？你以为钱能买到一切吗？就像当年，你以为毁掉一张准考证，就能毁掉我一辈子吗？”
我的话一出口，整个办公室死一般的寂静。王春华脸上的笑容僵住了，血色一点点褪去，变得惨白。林伟更是吓得浑身哆嗦。
而最震惊的，是林涛。他难以置信地看着我们，嘴巴张得老大。“妈，”他转向王春华，声音都在发抖，“林老师她……她说什么？什么准考证？”
那一刻，我有些后悔。我不该当着孩子的面，揭开这个血淋淋的伤疤。可是，我忍不住。三十年的委屈和愤怒，在看到那个信封的瞬间，彻底爆发了。
王春华的嘴唇哆嗦着，说不出一句话。林伟则“噗通”一声，竟然对着我跪了下来。
“小岚！”他带着哭腔喊道，“哥对不起你！当年的事，是哥混蛋！是哥没用！你嫂子她……她也是一时糊涂。我们知道错了，这些年，我们心里也不好过啊！求求你，你别怪她，都怪我！你……你就看在涛涛的份上，原谅我们这一回吧！”
看着跪在我面前，一把鼻涕一把泪的哥哥，我没有感到一丝快意，只有无尽的悲凉。
第7章 未寄出的信
哥哥林伟的下跪，像一块巨石投进了平静的湖面，激起了滔天巨浪。办公室里，三代人的恩怨，以一种最不堪的方式，被撕开在了无辜的少年面前。
林涛的脸上一片煞白，他看看跪在地上的父亲，看看面如死灰的母亲，又看看我，眼神里充满了震惊、困惑和痛苦。他不是傻子，从我们只言片语的对话和激烈的情绪中，他已经拼凑出了一个让他无法接受的真相。
“爸，你起来！”他冲过去，想把林伟拉起来，可林伟却像座山一样跪在那里，纹丝不动，只是一个劲地重复着：“小岚，哥对不起你……”
王春华终于从震惊中反应过来，她没有去扶林伟，而是两眼通红地看着我，声音嘶哑地开口了：“林岚，是，当年的事是我做的。是我把你的准考证藏起来，烧了。我承认。”
她顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“可是，你以为我心里就好过吗？那年头，家里穷得叮当响，多一张嘴吃饭都难，哪有钱供你上大学？你哥他老实，心疼你，可他当家了吗？这个家是我在撑着！我怀着涛涛，我不能不为他着想！我自私，我恶毒，我不是个好嫂子！可是，我也是个当妈的！我只是想让我的孩子，能有个活路！”
她的声音越来越激动，眼泪顺着脸颊滚落下来。这是我第一次看见她哭，哭得那么伤心，那么理直气壮。
我冷冷地看着她，心里却是一片麻木。是啊，她是为了她的孩子。那么我呢？我又是谁的孩子？我的活路，又在哪里？她的逻辑，从始至终，都是为了她的小家庭，可以牺牲掉其他的一切，包括我的未来。
“说完了吗？”我平静地问。
王春华被我的冷静噎住了，她愣愣地看着我。
“说完了，就请你们离开这里。这是学校，是办公室。”我指了指门口，下了逐客令，“林伟，你起来。你跪我，没有任何意义。三十年前你没有为一个妹妹站起来，今天你也不用为一个儿子跪下去。你对不起的，不只是我。”
我的话像一把锥子，刺进了林伟的心里。他浑身一震，抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了羞愧和绝望。他最终还是被林涛和王春华搀扶着，站了起来。
他们狼狈地收拾起桌上的礼品，像两个打了败仗的士兵。走到门口时，王春华回过头，深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我看不懂。有怨恨，有悔意，更多的，是一种无能为力的悲哀。
他们走了，办公室里只剩下我和林涛。空气里弥漫着尴尬和沉重。林涛低着头，站在原地，一动不动。
我坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽干了。我看着眼前的少年，心里五味杂陈。我今天，是不是太残忍了？我当着他的面，摧毁了他父母在他心中高大的形象。
“林老师……”过了很久，他才用一种近乎于蚊蚋的声音开口，“我……我姑姑……是你吗？”
他家里，只有一个常年在外，从未谋面的姑姑。他终于把一切都联系起来了。
我点了点头，没有说话。
“他们……”他艰难地开口，“他们真的……为了不让你上大学，把你的准考证……”他一个字一个字地往外蹦，仿佛这个词有千斤重。
“都过去了。”我轻声说，既是说给他听，也是说给我自己听。
“过不去！”他突然抬起头，眼睛红得像兔子，里面充满了愤怒和羞愧，“他们怎么可以这样！他们凭什么这么对你！读书……读书是多重要的事啊！”
他激动地喊着，眼泪夺眶而出。我没想到，他的反应会如此激烈。他不是在为他的父母辩解，而是在为我，为我这个几乎是陌生人的姑姑，鸣不平。
那一刻，我心里最坚硬的地方，忽然就软了。我看着他，仿佛看到了三十年前那个无助、绝望的自己。我们之间，隔着三十年的光阴，隔着上一辈的恩怨，却在这一刻，对“读书改变命运”这件事，达成了最深刻的共鸣。
我站起来，走到他身边，轻轻地拍了拍他的肩膀：“林涛，这不是你的错。大人的事，很复杂，你现在可能不懂。但是，我希望你记住今天。记住知识有多么重要，记住一个机会，对一个人来说，有多么珍贵。”
他抬起满是泪痕的脸，看着我，重重地点了点头。
那天晚上，我回到家，破天荒地拿出纸笔，想写一封信。一封写给三十年前，那个站在田埂上，看着拖拉机远去的十八岁的林岚的信。
我想告诉她，别哭，未来的路虽然很难，但你终究会走出来。你会成为一名老师，会站在明亮的教室里，会拥有属于自己的书桌。你曾经失去的，生活会以另一种方式补偿给你。
我想告诉她，你没有错，错的是那个时代的贫穷和人性的自私。不要怨恨，因为怨恨会消耗掉你前行的力量。
我还想告诉她，很多年后，你会遇到一个少年。他的身上，流着让你爱恨交织的血液。但是，你会在他的身上，看到自己当年的影子。你会选择去帮助他，不是为了原谅，而是为了与自己的过去和解。
我写了很久，写了满满几页纸。最后，我没有把信寄出去，因为我知道，收信人，就是我自己。我把信纸折好，放进了一个旧盒子里。我知道，从今天起，我的人生，终于可以翻开新的一页了。
第8章 另一场高考
那次办公室的风波之后，林涛像是变了一个人。他身上的叛逆和乖张，一夜之间消失得无影无踪。他开始拼了命地学*，像一块干瘪的海绵，疯狂地吸收着知识。
我们的补*时间，从一个小时，变成了两个小时，有时甚至更长。他不再需要我催促，每天放学，他会第一个到我办公室，把一天中遇到的所有难题都整理好，一一向我请教。他的眼神里，多了一种我从未见过的坚定和执着。那是一种背负着愧疚和责任的眼神。
我知道，他在用这种方式，替他的父母赎罪。他想用自己的努力，来弥补我当年的遗憾。
我有些心疼，不止一次地对他说：“林涛，你不用给自己这么大的压力。你的人生是你自己的，与任何人无关。”
他总是摇摇头，眼神倔强地说：“姑姑，有关。如果不是你，我可能一辈子都不知道，读书的机会有多么来之不易。我想考上大学，考上最好的大学。不只是为了我爸妈，也是为了你。”
他第一次叫我“姑姑”，叫得那么自然，那么郑重。我愣了一下，随即笑了。那一声“姑姑”，像一把钥匙，打开了我尘封多年的心锁。血缘，终究是一种奇妙的东西。
从那以后，我不再是“林老师”，我是他的姑姑林岚。我不仅辅导他的功课，也开始关心他的生活。我会给他带自己做的饭菜，会提醒他天冷了加衣服。我们之间，有了一种超越师生，也不同于普通亲情的，独特的联结。
哥哥和嫂子再也没有来过学校。我听说，他们把城里的菜摊交给亲戚打理，回了乡下老家。他们大概是觉得，没有脸再见我，也没有脸面对自己的儿子。他们用这种方式，给了我和林涛一个安静的空间。
时间过得飞快，转眼就到了林涛高考的日子。
考试那天，天气格外晴朗。我作为送考老师，站在校门口，看着我的学生们一个个走进考场，像奔赴战场的士兵。我的目光，在人群中准确地找到了林涛。
他穿着一件干净的白衬衫，背着书包，身姿挺拔。他走到我面前，看着我，眼神明亮而沉静。
“姑姑，我进去了。”他说。
我点了点头，伸手帮他理了理衣领，就像当年，我想象中母亲会为我做的那样。我说：“别紧张，正常发挥就好。你已经尽了最大的努力，无论结果如何，你都是最棒的。”
他笑了，露出两排洁白的牙齿。那笑容，像极了少年时的哥哥林伟，干净而纯粹。他说：“姑，你放心。”
他转身，汇入了涌动的人潮中。看着他坚定的背影，我的眼眶，忽然就湿润了。
三十多年前的那个冬天，我站在村口，看着一辆拖拉机，载着别人的梦想远去。三十多年后的这个夏天，我站在这里，目送着我的侄子，我的学生，走进考场，去迎接属于他的人生。
这仿佛是一场迟到了三十年的高考。考场里的，是林涛。考场外的，是我。他考的是书本上的知识，而我，考的是人生的宽恕与和解。
那一刻，我忽然就释然了。我对哥嫂的怨恨，对命运不公的愤懑，对那张准考证的执念，都随着林涛走进考场的背影，烟消云散了。
我没有原谅他们，因为有些伤害，是无法被原谅的。但我选择了和解，与那段不堪的过去和解，与那个伤痕累累的自己和解。我的人生，虽然有过巨大的缺憾，但也因此，让我成为了今天这个坚韧、独立、懂得悲悯的林岚。我用自己的方式，走完了另一条更艰难的路，看到了不一样的风景。
几个月后，林涛的录取通知书寄到了学校，指名由我转交。是一所国内顶尖的建筑大学，正是他最心仪的学校和专业。
我把通知书交给他的时候，他激动得满脸通红，对着我深深地鞠了一躬：“姑姑，谢谢你。”
我笑着扶起他：“这是你自己努力的结果。以后，要走的路还很长，要为自己的人生，盖一栋最坚固、最漂亮的房子。”
他重重地点了点头。
后来，哥哥和嫂子给我打来一个电话。电话那头，是他们泣不成声的感谢。我没有多说什么，只是淡淡地说了一句：“都过去了，好好过日子吧。”
挂掉电话，我走到窗边，看着窗外灿烂的阳光。我知道，我的人生，不会再有那张准考证的阴影了。因为我已经明白，真正决定我们命运的，不是一张纸，而是无论身处何种境地，都永不放弃希望和努力的那颗心。
我失去了我的高考，但我赢得了另一场更重要的人生大考。这就够了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除