更新时间：作者：小小条
我叫林默。
我们家住在老城区一栋筒子楼里，那种墙皮一抠就往下掉灰，楼道里永远飘着十几种饭菜混合味道的地方。
高考成绩出来那天，我正帮我妈择菜。
夏天的午后，知了在窗外那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊哑。
我妈一边掐着豆角，一边念叨：“小默，你说你这回能考多少分？过一本线就行，妈就烧高香了。”
我爸坐在一旁的小马扎上，手里拿着一把破蒲扇，不紧不慢地扇着。他没说话，只是额头上的汗珠子，顺着他被岁月刻出的沟壑，一颗一颗滚下来，掉在水泥地上，洇开一小片深色的印记。
我爸是个建筑工人，一年四季，皮肤都是古铜色，手掌上布满了砂纸一样粗糙的老茧。
那双手，能扛起上百斤的水泥，却在我小时候，能用最轻柔的力道，帮我把歪掉的积木摆正。
“应该……还行吧。”我含糊地应着。
其实，我心里有底，但不敢说。在我们这样的家庭，希望是个金贵的东西，太早拿出来，怕被碰碎了。
查分电话是同学张胖子打来的，他声音抖得像筛糠，隔着电话线我都能感觉到他的唾沫星子在飞溅。
“默……默哥！出来了！710！我草，710啊！全市状元！”
我脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。
手里的豆角“啪嗒”一声掉在地上。
我妈愣住了，筷子停在半空，看着我。
我爸那把摇了半辈子的蒲扇，也第一次静止了。
我木然地挂了电话，看着我妈，嘴唇动了动，却发不出声音。
我妈急了，一把抓住我的胳膊：“多少？到底多少？”
“七……七百一。”
我妈的眼睛瞬间就红了，不是悲伤，是那种积攒了十几年的情绪，像山洪一样冲垮了堤坝。
她没哭出声，就是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在油腻的饭桌上。
我爸猛地站起来，小马扎“哐当”一声翻倒在地。他走到我面前，那双粗糙的大手，有些不知所措地在我肩膀上拍了拍。
很重，像是要把他一辈子的力气和期望都拍进我的身体里。
“好……好小子。”他的声音是哑的，带着一种被风沙磨砺过的质感。
那天下午，我们家那个不到五十平米的小屋子，像是被投入了一颗幸福的炸弹。
邻居们、我爸工友们、我妈厂里的同事们，一波一波地涌进来。
道贺声、赞叹声、羡慕声，把狭小的空间挤得满满当当。
我爸破天荒地买了两瓶好酒，脸喝得通红，逢人就说：“我儿子，有出息。”
我妈则在厨房和客厅之间来回穿梭，把家里所有能吃的东西都拿了出来，脸上的笑容，比过年还要灿烂。
我被人群簇拥着，像个提线木偶，机械地笑着，回答着各种问题。
但我的目光，总是不由自主地落在我爸身上。
他靠在门框上，看着屋里热闹的一切，眼神里有一种我从未见过的光。
那是一种……如释重负的光，仿佛他肩上扛了一辈子的重担，在这一刻，终于可以轻轻放下了。
我知道，那担子里，装的是我的未来。
清华大学的预录取通知书，比正式的来得更快。
红色的烫金大字，像一团火，把我们全家的希望都点燃了。
我爸把那份通知书，用塑料膜仔仔细细地包了好几层，放在他枕头底下。
他说，每天晚上摸着它，睡觉都踏实。
就在我们全家都沉浸在对未来的美好憧憬中时，一个电话，像一块石头，投进了平静的湖面。
是校长打来的。
我们学校是市里最好的高中，校长姓钱，叫钱卫国。是个戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟的中年男人。
他在电话里的声音很热情，先是把我从头到脚夸了一遍，说我是学校的骄傲，是全市的光荣。
然后，他说想请我明天去他办公室一趟，聊一聊“关于未来的重要事情”。
我当时没多想，只觉得是学校要给我发奖学金，或者让我作为优秀学生代表发言之类的。
我爸我妈也很高兴，觉得这是天大的面子。
我妈特地把我最好的那件白衬衫又洗了一遍，熨得平平整整。
我爸则在出门前，给了我五十块钱，让我打车去，别挤公交，怕把衣服弄皱了。
他说：“状元郎，要有状元郎的样子。”
我捏着那张崭新的钞票，心里暖洋洋的。
第二天，我准时到了校长办公室。
钱校长的办公室很大，和我家差不多大。红木的办公桌，擦得能照出人影。背后是一整面墙的书柜，里面塞满了各种精装书，虽然我怀疑他一本都没看过。
空气里飘着一股淡淡的茶香。
这和我熟悉的，混杂着粉笔末和汗味的教室，完全是两个世界。
钱校长见我进来，立刻满脸堆笑地站起来，亲自给我倒了一杯茶。
“林默同学，来，坐。别拘束，就当在自己家一样。”
他的热情，让我有些受宠若惊。
我们寒暄了几句，无非是问我假期有什么打算，对大学生活有什么期待。
我都一一作答，虽然心里觉得，这些话，不像他特地把我叫来的目的。
果然，茶喝了半杯，他话锋一转。
“林默啊，这次你考得这么好，为学校争了光，学校是不会忘记你的。”他身体微微前倾，压低了声音，“学校准备奖励你五万块钱奖学金。”
五万块。
我心跳漏了一拍。
在那个年代，对于我们这样的家庭，五万块钱，是一笔天文数字。
是我爸在工地上，顶着烈日，冒着风雨，好几年才能挣回来的血汗钱。
我下意识地攥紧了拳头，有些激动：“谢谢校长，谢谢学校。”
钱校长摆了摆手，笑容里多了一丝说不清道不明的意味。
“先别急着谢。这个奖学金，是有个小小的条件的。”
我心里“咯噔”一下。
“是这样的，”他沉吟了一下，似乎在组织语言，“你也知道，每所顶尖大学，在我们省的招生名额都是有限的。特别是清华，可以说是凤毛麟角。”
我点点头，静静地听着。
“今年，情况比较特殊。市里一位领导的亲戚，一个叫钱斌的孩子，考了695分。你知道，这个分数，上个顶尖的985是没问题的，但离清华，就差了那么一点点。”
他顿了顿，观察着我的表情。
“这个孩子，对清华的建筑系，可以说是痴迷。从小就立志要成为一名建筑大师。如果这次去不了，对他来说，可能是人生中一个巨大的打击。”
我还是没说话，但我已经隐约猜到了他想说什么。
一种荒谬的感觉，像潮水一样，从我心底涌了上来。
钱校长见我沉默，继续说道：“林默同学，你成绩这么好，学*能力这么强，我相信，无论你去哪所大学，都会有非常出色的成就。比如去上海的交大，或者浙江的大学，也都是国内顶尖的学府，专业实力也非常强。”
他终于图穷匕见了。
“所以，学校想跟你商量一下。你能不能……考虑一下，放弃这次清华的录取，把这个名额，让给钱斌同学？”
我的大脑，有那么几秒钟是空白的。
办公室里冷气开得很足，但我却感觉浑身的血液都在往头上涌。
我看着他，看着他那张挂着“和蔼”笑容的脸，觉得无比陌生，甚至有些恶心。
“你的意思是，让我……把我的名额，让给别人？”我一字一句地问，声音干涩得像砂纸在摩擦。
“不是让，是协商。”他纠正道，脸上的笑容不变，“这是一种……资源的优化配置。你看，你去了别的顶尖大学，一样是天之骄子。而钱斌同学，则圆了他的人生梦想。这对大家来说，是一个双赢的局面。”
双赢？
我脑海里瞬间闪过我爸那张被太阳晒得黝黑的脸，闪过他背着水泥蹒跚的背影，闪过我妈在昏暗灯光下给我缝补衣服的场景，闪过他们得知我考上清华时，那喜极而泣的模样。
他们十几年的含辛茹苦，我十二年的寒窗苦读，最后，就换来一句轻飘飘的“资源优化配置”？
“而且，我们不会让你白白做出牺牲的。”钱校长加重了语气，像是在抛出一个巨大的诱惑，“除了学校的五万块奖学金，钱斌的家人，愿意再出二十万，作为对你的补偿。”
二十五万。
在2008年左右，这笔钱，可以在我们那个小城市，买一套不错的房子了。
可以让我爸不用再去危险的工地上拼命，可以让我妈不用再为几毛钱的菜价跟小贩争得面红耳赤。
这诱惑，像一座山，沉甸甸地压在我的心上。
钱校长看出了我的动摇，身体靠回了椅背，端起茶杯，慢悠悠地吹着热气。
他似乎笃定，我无法拒绝。
是啊，一个穷人家的孩子，面对这样一笔从天而降的巨款，有什么理由拒绝呢？
用一个虚无缥缈的名校光环，换来全家人生活的巨大改善，这笔账，怎么算都划算。
可是，我的心，却像被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。
那张红色的录取通知书，在我脑海里变得无比清晰。
它不仅仅是一张纸，它是我全家的信仰，是支撑我爸妈在苦难生活中咬牙前行的那道光。
如果我拿了这笔钱，放弃了清华，我怎么去面对他们？
我怎么去面对那个在工地上，因为听说儿子考了状元，而激动得差点从脚手架上摔下来的父亲？
我深吸一口气，抬起头，迎上钱校长的目光。
“校长，对不起。我不能答应。”
我的声音不大，但每个字都说得很清楚。
钱校长的脸上，笑容第一次凝固了。
他似乎没想到，我会拒绝得这么干脆。
“林默同学，你是不是没想清楚？二十五万，这不是一笔小数目。你得为你家里人考虑考虑。”他的语气里，多了一丝不易察觉的冰冷。
“我正是为我家里人考虑，才不能答应。”我站了起来，“这个名额，不是我一个人的，是我爸妈用血汗给我换来的。我没有资格拿它去做交易。”
说完，我转身就想走。
“站住！”
钱校长的声音，彻底冷了下来。
他站起来，绕过办公桌，走到我面前。
“林默，你还是太年轻，太理想化了。你以为社会是靠理想运转的吗？你信不信，就算你不答应，我也有办法让这个名额变成钱斌的？”
他的眼神，像两条毒蛇，吐着信子，让我不寒而栗。
“你一个普通家庭的孩子，没有任何背景。你的档案，你的各种手续，都在学校手里。我想在某个环节上动点手脚，让你错过去，是轻而易举的事情。”
这是赤裸裸的威胁。
我气得浑身发抖，拳头攥得咯吱作响。
我从未想过，一个教书育人，被我们尊称为“校长”的人，会说出这样的话。
“你……你无耻！”我憋了半天，只吐出这三个字。
“无耻？”他冷笑一声，“等你到了社会上，你就会知道，什么叫现实。我今天跟你好好商量，是看得起你。给你一条路走，你别给脸不要脸。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重。
“回去好好想想吧。明天给我答复。想通了，二十五万一分不少。想不通，哼，到时候别说清华，你可能连大学的门都摸不着。”
我不知道自己是怎么走出那间办公室的。
外面的太阳很大，明晃晃的，刺得我眼睛生疼。
可我的心里，却是一片冰冷的黑暗。
我没有打车，也没有坐公交。
我就那么沿着马路，漫无目的地走着。
钱校长的话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
威胁，利诱，现实，背景……
这些词，像一把把锋利的刀子，把我过去十几年建立起来的世界观，割得支离破碎。
我一直以为，只要努力，只要成绩好，就能改变命运。
可现在，有人告诉我，我的努力，在权力和金钱面前，一文不值。
他们可以轻而易举地，拿走我拼尽全力才得到的东西。
一种巨大的无力感，淹没了我。
我甚至开始怀疑，我的坚持，是不是真的错了？
我是不是真的应该拿上那笔钱，让我爸妈过上好日子？
可是，一想到我爸那张骄傲的脸，我就心如刀绞。
我走了很久，走到腿都麻了，才回到家。
推开门，我妈正哼着小曲在厨房里忙活。
“小默回来啦？校长跟你说啥了？是不是要给你发大奖状？”
我看着我妈鬓角的白发，和她脸上那毫无阴霾的笑容，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
我爸从里屋走出来，看到我失魂落魄的样子，脸上的笑容也收敛了。
“怎么了，儿子？”
我再也忍不住了，眼泪刷地一下就流了下来。
一个十八岁的大小伙子，在自己父母面前，哭得像个孩子。
我把今天在校长办公室发生的一切，都说了出来。
我妈听着听着，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
她的脸色，从红润变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“他……他怎么敢！他怎么敢这么欺负人！”我妈的声音尖利得变了调，眼泪跟着就下来了。
“这不是欺负人，这是要我们家的命啊！我们小默的清华，那是我们全家的命根子啊！”
她捶着自己的胸口，哭得上气不接下气。
整个过程，我爸一句话都没说。
他就坐在那个小马扎上，低着头，一根接一根地抽着烟。
劣质烟草的味道，呛得我直咳嗽。
屋子里的空气，压抑得让人窒息。
我妈的哭声，我的抽泣声，和我爸沉默的烟圈，交织成一曲绝望的交响。
我看着我爸的背影，那个曾经在我心里像山一样伟岸的男人，此刻，我却觉得他的肩膀，有些垮了。
是啊，他能怎么办呢？
他只是一个普通的建筑工人，一个在社会最底层挣扎的父亲。
他拿什么去跟一个有权有势的校长斗？
拿他那双长满老茧的手吗？还是拿他那被生活压弯的脊梁？
绝望，像藤蔓一样，缠住了我的心脏，越收越紧。
也许，我真的只能认命了。
不知道过了多久，我妈哭累了，趴在桌子上小声地啜泣。
屋子里，只剩下我爸抽烟时，烟头发出的“滋滋”声。
他抽完了最后一根烟，把烟头狠狠地在地上碾灭。
然后，他站了起来，走到我面前。
他的眼睛很红，布满了血丝。
他看着我，声音沙哑，却异常坚定。
“儿子，别怕。”
他说。
“明天，我跟你一起去。”
那一刻，我看着我爸的眼睛，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西，正在被重新点燃。
第二天早上，天还没亮，我就醒了。
我爸已经起来了，他穿上了一件他最好看的衣服。
那是一件蓝色的确良衬衫，是他当年和我妈结婚时穿的，洗得都有些发白了，但熨烫得很平整。
他还特地找出了那双只在过年时才舍得穿的旧皮鞋，用布擦了一遍又一遍，直到能照出人影。
他刮了胡子，梳了头，整个人看起来，和工地上那个灰头土脸的父亲，判若两人。
他没有了往日的沉默和疲惫，取而代之的，是一种我从未见过的肃穆和……锐利。
仿佛他不是要去学校谈判，而是要去一个重要的战场。
我妈给我们煮了两个鸡蛋，眼圈还是红的。
“他爸，要不……要不算了？我们斗不过人家的。别把小默的前途给耽误了。”我妈的声音里带着哭腔。
我爸剥开一个鸡蛋，递给我。
“吃饭。”他只说了两个字，语气不容置疑。
“有些事，躲不过去。咱们不惹事，但也不能怕事。”
吃完饭，我爸对我说：“走吧。”
我们一前一后地走在清晨的街道上。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
我爸的背，挺得笔直。
我跟在他身后，看着他的背影，心里突然有了一种莫名的安定感。
我不知道他要去跟校长说什么，也不知道他有什么底气。
但我知道，只要他站在我身边，我就什么都不怕了。
我们没有坐车，就这么一步一步地，走到了学校门口。
正是暑假，校园里很安静。
我们直接去了校长办公室。
门是虚掩着的，里面传来钱校长的声音，似乎在打电话，语气很得意。
“……放心吧，八九不离十了。一个穷学生，给他二十多万，他还能不动心？他爹妈不得把他给卖了？……对，今天就让他把字签了，这事就算定下来了……”
我爸的脚步，在门口停住了。
他的手，放在门把手上，青筋暴起。
我能感觉到，一股压抑的怒火，正在他身体里燃烧。
他深吸了一口气，然后，猛地推开了门。
“哐当”一声，门撞在墙上，发出巨大的声响。
里面的钱校长吓了一跳，手里的电话都差点掉了。
他看到我们，先是一愣，随即皱起了眉头。
“谁让你们进来的？懂不懂规矩？”
当他的目光落在我爸身上时，他脸上的不耐烦，渐渐变成了一种……困惑。
他似乎觉得我爸有些眼熟，但又想不起来在哪里见过。
“你是……林默的家长？”他试探性地问。
我爸没有回答他。
他关上门，一步一步地，走到办公桌前。
他的目光，像鹰一样，死死地盯着钱校长。
钱校长被他看得有些发毛，下意识地往后退了半步。
“你想干什么？我可告诉你，这里是学校，你别乱来！”他色厉内荏地喊道。
我爸还是没说话。
他只是伸出他那只粗糙的大手，缓缓地，解开了自己衬衫的扣子。
一颗，两颗……
他脱下衬衫，露出了古铜色的上身。
那上面，布满了*小小的伤疤，像一条条狰狞的蜈蚣，盘踞在他的皮肤上。
然后，他又弯下腰，慢慢地，卷起了自己的裤腿。
在他的左小腿上，有一道长长的，凹陷下去的疤痕。
那道疤，像一个丑陋的烙印，从他的膝盖，一直延伸到脚踝。
我从小就知道我爸腿上有这道疤，但我从来没问过是怎么来的。
他总说是年轻时不懂事，自己摔的。
当钱校长看到那道疤的瞬间，他的脸色，刷的一下，变得惨白。
比墙壁还要白。
他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。
他看着我爸，眼神里充满了恐惧，那种恐惧，发自灵魂深处，根本无法掩饰。
“你……你……是……林大海？”
他的声音，抖得不成样子。
我爸，林大海，终于开口了。
他的声音，平静得可怕。
“钱经理，好久不见。十五年了，你还记得我。”
“钱经理”这个称呼，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
我好像……在哪里听过。
钱校长，不，是钱经理，他的身体开始不受控制地颤抖起来。
他扶着桌子，才勉强站稳。
“不……不可能……你不是……你不是已经……”他语无伦次。
“不是已经死了，是吗？”我爸替他说完了后半句，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“托你的福，命大，没死成。就是在床上躺了一年，腿瘸了半辈子。”
我爸指了指自己腿上的那道疤。
“钱经理，你还记不记得，十五年前，城西的‘宏图大厦’三号工地？”
钱校长的冷汗，像下雨一样，从额头上冒了出来。
他嘴唇哆嗦着，说不出话。
我爸继续说，声音不大，但每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在钱校长的心上，也砸在我的心上。
“那年夏天，也是这么热。你为了赶工期，省成本，用了一批不合格的钢材。脚手架的扣件，也都是些残次品。”
“我们这些工人，都跟你反映过，说这样太危险了，会出事的。”
“你是怎么说的？”我爸的眼神，变得无比锐利。
“你说，‘爱干干，不干滚！有的是人想干！’。”
“结果呢？”
“结果，脚手架塌了。”
“我师父，张叔，为了推开我，被砸在了最下面。当场就没了。”
“还有三个工友，重伤。”
“我这条腿，就是那时候断的。钢筋，直接从我小腿上穿了过去。”
我爸的声音，始终很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事。
可我，却听得浑身冰冷，如坠冰窟。
我终于明白，我爸腿上的伤疤是怎么来的了。
我也终于明白，为什么我们家那么穷，为什么我爸从不在外人面前提起他过去的工作。
原来，在他沉默的背后，隐藏着这样一段血淋淋的往事。
钱校长已经瘫坐在了椅子上，面如死灰。
“不……不是我……那是个意外……跟我没关系……”他还在徒劳地辩解着。
“没关系？”我爸冷笑一声。
“出事之后，你第一时间不是救人，而是封锁消息，威胁我们这些活下来的人。”
“你给了我们每家一笔钱，让我们闭嘴。说谁要是敢乱说，就让我们全家不得安生。”
“张叔家里，只有一个瞎眼的老娘和一个刚上小学的女儿。你给了他们家五万块钱，就把一条人命给打发了。”
“我拿了你三万块。因为我妈那时候病重，等着钱救命。也因为，我儿子还小，我怕你报复到他身上。”
“我拿着你的脏钱，忍了十五年。我以为，这件事，就会这么烂在肚子里，带进棺材里。”
我爸走到钱校长面前，居高临下地看着他。
“可是，我没想到啊，钱卫国。你他妈的，现在出人头地了，当上校长了，还要来断我儿子的路！”
“你他妈的，还要用钱，来买我儿子用命换来的前途！”
说到最后一句，我爸的声音，终于失控了。
他一把揪住钱校长的衣领，将他从椅子上提了起来。
“我忍了你十五年！我为了我儿子，我当了十五年的缩头乌龟！现在，你竟然敢把主意打到他身上！”
“钱卫国，你告诉我，你是不是觉得，我们这些穷人的命，就不是命？我们的前途，就可以随便被你们这些有钱有势的人，拿来当交易的筹码？”
我爸的眼睛里，燃烧着熊熊的怒火。
那是被压抑了十五年的屈辱、痛苦和愤怒，在这一刻，尽数爆发。
钱校长吓得魂飞魄散，裤裆里，传来一股骚臭味。
他竟然，吓尿了。
“我……我错了……林大哥……我真的错了……你放过我吧……”他哭喊着求饶，哪里还有半点校长的样子。
“放过你？”我爸的声音，冷得像冰。
“当年，我师父被压在下面的时候，谁放过他了？”
“你拿着沾满人血的钱，步步高升，你心里就没一点愧疚吗？你晚上睡觉，就不怕我师父来找你吗？”
我爸的每一个字，都像一记耳光，狠狠地扇在钱校장의脸上。
我站在一旁，已经完全惊呆了。
我从来不知道，我的父亲，竟然有这样的一面。
那个沉默寡言，甚至有些懦弱的父亲，在这一刻，像一头被激怒的雄狮。
他不是懦弱，他只是把所有的锋芒，都藏了起来。
他不是不会反抗，他只是在等待一个，不得不反抗的理由。
而我，就是他那个理由。
我爸松开了手，钱校长像一滩烂泥一样，滑倒在地上。
“我今天来，不是为了跟你算旧账。张叔的命，我没本事替他讨回来。”
我爸的声音，恢复了平静，但那平静之下，是更深沉的悲哀和决绝。
“我只告诉你一件事。”
他指着我，一字一句地说道：
“这是我儿子，林默。他考上了清华，谁也别想把他换下来。”
“他的录取通知书，要是出了任何一点差错，我林大海，就把十五年前的旧事，全都给你捅出去。”
“我烂命一条，什么都不怕。我倒要看看，是你这个大校长的位置硬，还是我这条瘸了的腿硬。”
说完，他捡起地上的衬衫，重新穿上，扣好扣子。
仿佛刚才那个暴怒的男人，只是我的一个幻觉。
他拉起我的手，那只布满老茧的手，温暖而有力。
“儿子，我们走。”
我们走出了办公室，走出了教学楼，走出了校门。
身后的钱校长，没有追出来。
我想，他这辈子，都不敢再出现在我爸面前了。
走在回家的路上，阳光正好。
我爸的背，又恢复了往日的微驼。
仿佛刚才那场惊心动魄的对峙，耗尽了他所有的力气。
我们一路无言。
快到家时，我终于忍不住，开口叫了一声：“爸。”
他“嗯”了一声。
“对不起。”我说。
“对不起什么？”他问。
“如果不是因为我，你不用……”
我爸打断了我。
“傻小子。”他转过头，看着我，笑了。
那是我见过的，最复杂的笑容。
有心酸，有苦涩，但更多的是，欣慰和骄傲。
“一个当爹的，不护着自己儿子，那还叫爹吗？”
“以前，爸没本事，只能忍着。想着只要你能平平安安长大，有出息，爸受多大委屈都值了。”
“可爸没想到，他们还是不放过我们。”
“儿子，你记住。咱不惹事，但事来了，也别怕。天塌下来，有爸给你扛着。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
我一直以为，是我在为这个家争光，是我在改变这个家的命运。
直到今天我才明白，不是的。
是我的父亲，用他被压弯的脊梁，用他沉默的忍耐，用他血淋淋的过去，为我撑起了一片天。
他像一棵老树，把所有的风雨，都挡在了自己身上，只为了让我这棵小树，能够迎着阳光，茁壮成长。
回到家，我妈焦急地迎了上来。
“怎么样了？他没为难你们吧？”
我爸摇了摇头，脸上露出了一丝轻松的笑容。
“没事了。都解决了。”
他没有说今天发生的事，只是轻描淡写地带过。
我也没有说。
我知道，这个秘密，将成为我和父亲之间，一个永远的约定。
从那天起，钱校长再也没有找过我。
我的清华录取通知书，很快就顺利地寄到了家里。
那张红色的纸，比之前任何时候，都显得更加沉重。
我把它交到我爸手上。
他用那双粗糙的手，一遍又一遍地抚摸着上面的烫金大字，眼眶，慢慢地红了。
“好，好啊……”他喃喃自语。
我知道，他抚摸的，不仅仅是一份通知书。
那里面，有他逝去的工友，有他断掉的腿，有他被埋藏了十五年的屈辱和不甘。
也有他，作为一个父亲，最深沉，最伟大的爱。
离开家去北京的那天，是个大晴天。
我爸我妈，坚持要送我到火车站。
检票口，我妈拉着我的手，絮絮叨叨地说着各种注意事项，说着说着，就哭了。
我爸站在一旁，还是不怎么说话。
他只是从一个破旧的帆布包里，掏出了一个东西，塞到我手里。
是一个用塑料袋包得严严实实的小本子。
是家里的存折。
“这里面，是家里所有的钱，一共三万块。是当年……那笔钱剩下的。爸一直没动。”
“你拿着，到北京，别省着。该吃吃，该喝喝，别委屈了自己。”
我看着存折上那个数字，手抖得厉害。
这三万块，是他的买命钱，是他用一条腿的代价换来的。
他守了十五年，现在，又原封不动地，交到了我手上。
“爸，我不要。我有助学贷款，还有奖学金，够用了。”我把存折往回推。
我爸却把我的手，握得更紧了。
“拿着。这是爸给你的。不是让你乱花，是让你心里有个底。万一有啥事，咱手里有钱，不求人。”
他的手，还是那么粗糙，那么有力。
我看着他，看着他那张饱经风霜的脸，看着他眼里的期盼和不舍。
我再也说不出拒绝的话。
我重重地点了点头。
“爸，妈，你们放心。我一定好好学*，将来，我养你们。”
火车开动了。
我趴在窗户上，看着站台上，那两个越来越小的身影。
我妈一直在挥手，一直在擦眼泪。
我爸就那么站着，像**雕塑，直到火车转弯，再也看不见。
我的眼泪，模糊了整个世界。
那一刻，我突然明白了，什么叫成长。
成长，不是你考了多高的分数，不是你去了多好的学校。
成长是，在你回头的那一刻，你突然读懂了，父母那沉默如山的爱。
在清华的四年，我过得很充实。
我拿了所有能拿的奖学金，课余时间去做家教，做兼职。
我爸给我的那笔钱，我一分都没动。
我每个月，都会给家里打电话。
电话那头，永远是我妈高兴的声音。
“小默啊，钱够不够花啊？别太累了，身体要紧。”
我爸偶尔会接过电话，也总是那几句。
“嗯，好，知道了。”
但我知道，电话这头的每一次沉默，都包含着他无尽的牵挂。
大四那年，我拿到了保送本校研究生的资格。
我把这个消息告诉他们时，电话那头，我妈又哭了。
我爸抢过电话，声音里带着一丝不易察arle的颤抖。
“儿子，好样的。”
毕业后，我进了一家国内顶尖的建筑设计院。
工作的第一年，我用自己攒下的钱，加上那笔我爸给我的钱，在老家，给我们买了一套新房子。
三室一厅，有电梯，有暖气，阳光充足。
把钥匙交给我爸妈的那天，我妈抱着我，哭得像个孩子。
我爸拿着钥匙，在每个房间里，走了一遍又一遍。
他走到阳台上，看着窗外的风景，看了很久很久。
我走过去，站在他身边。
“爸，以后，你不用再去工地上那么辛苦了。”我说。
他转过头，看着我。
他的头发，已经花白了。
脸上的皱纹，也更深了。
他拍了拍我的肩膀，就像很多年前，我查到高考成绩那天一样。
“我儿子，真的长大了。”
后来，我听老家的同学说，钱卫国，在我上大学的第二年，就因为一些经济问题，被查了。
据说，是有人匿名举报了他。
举报信里，详细列举了他多年来的种种劣迹，其中，就包括十五年前那场工地事故的真相。
我不知道，那封举报信，是不是我爸写的。
我也没有问。
有些事，过去了，就让它过去吧。
如今，我也成家了，有了自己的孩子。
我常常会想起，那个炎热的夏天，想起那个改变了我一生的下午。
我会给我的孩子，讲他爷爷的故事。
我会告诉他，他的爷爷，是一个真正的英雄。
他没有惊天动地的伟业，他只是一个普通的父亲。
但他用他那并不宽阔的肩膀，为他的孩子，扛起了一片天。
他用他沉默而又伟大的爱，教会了我，什么是责任，什么是担当，什么是永不妥协的底线。
每年过年回家，我都会陪我爸喝两杯。
他酒量不好，两杯下肚，话就多了起来。
他会跟我聊工地上那些陈年旧事，聊他年轻时的梦想。
他说，他年轻时，也想当个建筑师，盖世界上最漂亮的房子。
“可惜啊，没那个命。”他总是这样感叹。
我端起酒杯，碰了碰他的杯子。
“爸，你已经盖出了世界上最坚固的房子。”
他愣了一下，问我：“哪儿啊？”
我指了指我的心。
“在这里。”
他笑了，眼角泛起了泪光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除