更新时间：作者：小小条
高考那天，孩子还没紧张，我先把自己勒得喘不过气。
6月7号早上七点，南京一中门口，我穿着大红旗袍，叉开到大腿根，风一吹直接走光。隔壁爸爸更拼，租了套黄色马褂，勒得肚子像要爆炸。我们堵在校门口，手机举过头顶，就为了给娃拍一张旗开得胜。结果娃远远看见我们，掉头往侧门冲，比兔子还快。
我回家把旗袍挂回衣柜，拉链旁边全是汗渍。老公问我明年还穿吗，我摇头。不是怕热，是想起儿子冲出去那一刻的表情，像在说：别把我当许愿池。
其实考前一个月，家长群就开始接龙颜色。周一红周二绿周三黄，对应开门红一路绿灯走向辉煌。有人连夜网购，有人找裁缝改尺寸，还有人把婆婆三十年前的老旗袍拆开放边。没人问孩子要不要，默认他们看见就会考神附体。
我同事阿芳最夸张，买了七套，一天一换，最后一套是紫色，寓意紫腚能行。她女儿考完出来第一句话：妈，你穿得像茄子，我作文全忘了。
我们以为在送祝福，其实在演大戏。镜头只扫过旗袍开叉，没人拍孩子后颈的痱子。热搜词条是妈妈团绝美应援，评论区骂声一片，说封建迷信加戏精。我点赞又取消，心里咯噔一下，那不就是我自己。
去年辽宁一个男孩出考场直接跪地，求他妈别再穿。视频里妈妈笑着答应，转头又下单灰色旗袍，说要灰得高雅。弹幕刷成一片：孩子考的是父母脸皮。我盯着屏幕，像被公开处刑。
说到底，我们没别的抓手了。分数是硬通货，志愿是玄学，剩下的只有布料和颜色。明知道一件裙子改不了命，还是忍不住赌一把，好像不掏钱就是不负责。焦虑太贵，旗袍才两百三，便宜多了。
我闺蜜看得透，她娃去年考完，把旗袍剪成抹布，说留着擦考研桌。她没拦，擦得挺干净。后来我路过她厨房，看见那块红布挂在下水管上，滴着油点子，突然笑出声。原来旗开得胜的旗，也能用来擦灰。
今晚我把旗袍叠好，塞进最底层，拉上拉链那一刻，听见布料沙沙响，像在说拜拜。儿子在客厅拆快递，是他攒了半年零花钱买的球鞋，说要穿着去大学报到。我没问颜色，只递过去一把剪刀。
考场外不需要走秀，孩子也不是锦鲤。真正的旗，早装在他们心里，我们别去扯旗杆，就是最大的帮忙。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除